E.  A.  Butti 


LUCIFERO 

DBAMMA  IN  QUATTRO  ATTI. 


.  MILANO 

FRATELLI  TREVES,  EDITORI 

1901. 


LUeiFER.0. 


OPERE  di  E.  A.  BUTTI. 

ROMANZI  E  NOVELLE. 

L'Automa  (ed.  Treves) . L.  3  50 

L'Anima  (ed.  Galli) . 4  — 

L'Immorale  (ed.  Galli) . 1  — 

L’Incantesimo:  La  Sirena  (ed.  Treves).  .  4  — 

*La  Chimera. 

L'ombra  della  Croce  (in  preparazione). 

Laccoliti  assurdi  e  grotteschi  (in  preparazione). 

DRAMMI. 

Il  Vortice  (ed.  Galli) . 1  50 

L'Utopia  (ed.  Galli) . .  2  — 

La  fine  d'un  ideale  (ed.  Treves)  ....  1  — 

Il  Gigante  e  i  pigmei  (in  preparazione). 

Gli  Atei  : 

I.  La  corsa  al  Piacere  (ed.  Treves).  .  .  4  — 

II.  Lucifero  (ed.  Treves) . 4  — 

ITI.  Avanti!  (in  preparazione). 

^Epilogo:  Il  tramonto  degli  idoli. 

VERSI. 

Le  dolorose  (in  preparazione). 

OPERE  DIVERSE. 

Né  odi  né  amori  (ed.  Bocca) . 3  50 

Memorie  e  pensieri  (in  preparazione). 

*11  libro  della  Speranza. 


Questo  dramma  fu  rappresentato  la  prima 
volta  al  teatro  Manzoni  di  Milano  la  sera 
dell’ll  dicembre  1900  dalla  Compagnia  Talli- 
Gramatica-Calabresi. 

lnterpr  e  ti  principali:  Irma  Gramatica, 
Oreste  Calabresi,  Ruggero  Ruggeri,  Ugo  Pi- 
perno,  Gina  Solazzi,  Giovanili  Spano,  Fran¬ 
cesco  Miniati. 


Proprietà  letteraria 


I  diritti  di  riproduzione,  di  traduzione  e  di  rap¬ 
presentazione  sono  riservati  per  tutti  i  paesi,  non 
escluso  il  Regno  di  Svezia  e  di  Norvegia. 


Questo  volume,  per  le  Compagnie  Drammatiche,  deve 
essere  considerato  come  manoscritto,  da  non  potersi 
cedere  né  rappresentare  senza  regolare  permesso  del- 
l’autore.  (Art.  li  del  Testo  unico,  17  settembre  1S82). 


E.  A.  Butti 


LUCIFERO 

DRAMMA  IN  QUATTRO  ATTI. 


MILANO 

FRATELLI  TREYES,  EDITORI 

1901. 


Avvertenza  dell’Autore  : 


Le  idee ,  espresse  in  questo  dramma  da  Ales¬ 
sandro  e  da  Guido  Alberini,  furono  tolte  —  per 
maggiore  imparzialità  espositiva  —  alle  opere  di 
Gaetano  Trezza. 
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QUESTO  DRAMMA  NON  È  DEDICATO. 
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PERSONE  DEL  DRAMMA. 


Il  professore  Alessandro  Alberini. 
Regina,  sua  moglie. 

Guido,  loro  figlio. 

Il  professor  Tommaso  Senardi. 
Matilde,  sua  figlia. 

Giulio  Abbadia. 

Una  visitatrice. 

Il  custode  del  Liceo. 

Un  prete. 

Il  preside  del  Liceo. 

Il  professore  di  lettere  italiane. 

Una  fantesca. 

Un  medico. 

Un’infermiera. 


In  una  piccola  città  dell’Italia  Settentrionale, 
ai  giorni  nostri. 


PRIMO  ATTO. 


Butti.  Lucifero. 


L’ Estate. 


In  casa  del  professore  Alessandro  Alberini. 

Una  vasta  stanza  terrena,  che  comunica  per 
una  porta  a  battenti  con  lo  studiolo  del  profes¬ 
sore,  aperto  sopra  un  cortile  arborato.  Su  le  pa¬ 
reti  laterali  sono  due  usci  che  mettono:  a  de¬ 
stra  neH’anticamera,  a  sinistra  nelle  altre  stanze 
dell’appartamento.  L’arredo  è  modesto.  Lungo  le 
pareti  son  disposti:  un  armario,  scaffali,  biblio¬ 
teche  piene  di  libri  allineati  e  ammonticchiati. 
Una  tavola  a  destra  è  ingombra  di  carte,  di  vo¬ 
lumi,  d’oggetti  diversi,  fra  i  quali  un  grosso 
manubrio,  un  pajo  di  cesoje  da  giardiniere,  un 
crogiuolo,  due  o  tre  ampolle  e  un  cappello.  Dal¬ 
l’altro  lato  è  un  lettuccio  a  spalliera  sul  quale 
sta  dimenticato  un  fucile  da  caccia.  Dovunque 
appare  un  gran  disordine. 

È  il  pomeriggio  inoltrato  d’  una  calda  gior¬ 
nata  di  giugno.  La  stanza  riposa  in  una  mezza 
ombra  verdastra.  La  porta  a  battenti  in  fondo  è 
socchiusa,  e  s’intravede  il  cortile  fulminato  da 
un  sole  violento. 
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PRIMA  SCENA. 

Guido  Alberini,  giovine  di  24  anni,  un  po’ 
gracile  ma  avvenente,  e  ricercato  nell’abito,  en¬ 
tra  dall’ anticamera  introducendo  UNA  VISITA- 
TRICE.  Questa,  assai  leggiadra,  vestita  elegante¬ 
mente  da  passeggio,  lo  segue  circospetta  e  cu¬ 
riosa,  osservando  attentamente  intorno  a  sè. 


GUIDO  con  galanteria. 

Resti  servita,  signora.  Mio  padre 
non  potrà  tardare;  è  salito  per  nn 
momento  in  collegio  chiamato  dal 
Rettore. 

La  visitatrice. 

Grazie....  Son  passata  dal  Liceo 
dove  mi  dissero  che  l’avrei  trovato 
certamente  in  casa.... 
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Guido. 

In  fatti,  è  rientrato  da  un’ora;  e 
di  solito  non  esce  mai  fino  alla  sera. 

Là  visitatrice. 

Quando  son  sicura  di  trovarlo  in 
Liceo? 

Guido. 

Durante  la  mattinata  sempre.  Ma 
se  si  rassegna  ad  aspettare  cinque 
minuti,  credo  che  potrà  parlargli  oggi 
stesso.  Si  accomodi,  la  prego. 

La  visitatrice  siede,  dopo  una  lieve 
esitazione,  sul  lettuccio  a  spalliera. 
Una  pausa. 

Che  caldo,  non  è  vero? 

La  visitatrice. 

Un  gran  caldo,  in  fatti. 

Un  silenzio 

Guido. 


Si  soffoca. 


PRIMO  ATTO,  PRIMA  SCENA 


5 


La  visitatrice. 

Proprio. 

Guido. 

L’estate  è  poco  piacevole  in  città. 

Altro  silenzio.  Guido  si  avvicina 
all’uscio  di  destra  e  guarda  nell’an¬ 
ticamera  ,  poi  scotendo  il  capo  ri¬ 
torna  al  suo  posto. 

Nessuno!  Non  comprendo.  Il  babbo 
non  imagina  certo  d’ essere  aspet¬ 
tato  qui  da....  una  bella  signora.... 

La  VISITATRICE  dopo  una  breve  esitazione. 

Il  professore  Alberini  è  molto  se¬ 
vero,  mi  dicono.... 

GUIDO  con  un  sorriso. 

Severo?  Cioè?.... 

La  visitatrice. 

Co’  suoi  allievi.... 

Guido. 

v 

Ah!  No,  signora,  tutt’ altro.  E  anzi 
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troppo  buono.  La  sua  indulgenza  qui 
è  proverbiale. 

La  yisitatrice  lieta. 

Davvero? 

Guido 

con  un  cenno  d’assentimento,  avvicinandosi  a  lei. 

Non  perché  sia  mio  padre,  ma  è 
uno  spirito  superiore,  ben  diverso 
da  tutti  coloro  che  lo  circondano. 
Egli  conosce  profondamente  gli  uo¬ 
mini  e,  se  non  ne  ha  una  stima  in¬ 
condizionata,  li  sa  giudicare  con  be¬ 
nevolenza  e  compatire  nelle  loro  de¬ 
bolezze.  Come  può  egli  pretendere 
la  saggezza  in  quei  fanciulli,  quando 
non  la  esige  negli  uomini  maturi? 

La  vjsitatrice  contenta. 

Quanto  mi  fanno  piacere  le  sue 
parole  ! 


Guido  s’inchina  sorridendo. 
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Ero  venuta  qui,  lo  confesso,  piena 
d’inquietudini;  ed  ella  mi  riapre  ra¬ 
mina  alla  speranza.  Il  mio  bambino 
deve  aver  commesso  stamane  una 
delle  sue  prodezze  durante  la  le¬ 
zione  di  greco,  perchè  mi  fu  riman¬ 
dato  a  casa.... 

Guido. 

Da  mio  padre? 

La  visitatrice. 

Proprio  da  suo  padre.  Capisce? 
Sotto  gli  esami,  una  punizione  di 
quel  genere  è  un  po’  grave;  potrebbe 
anche  fargli  perdere  l’esenzione.... 

Guido  stupito. 

Ma  scusi,  ella  ha  già  un  tiglio 
studente  di  Liceo? 

La  visitatrice. 

Sì ,  di  prima  Liceo.  Ha  ormai 
quindici  anni  compiuti. 
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GUIDO  esagerando  la  sua  meraviglia. 

Quindici  anni  compiuti!  Non  posso 
crederlo  ! 

Là  YISITATRICE  con  un  sorriso. 

Pur  troppo,  no.  Mi  son  maritata 
tanto  presto.... 

Guido  con  galanteria. 

Questo  non  mi  sorprende! 

Ascoltando. 

Oli  !  Ecco  forse  mio  padre. 

SECONDA  SCENA. 

GIULIO  Abbadia  entra  dalla  porta  a  destra,  si¬ 
curamente,  e  urta  contro  la  tavola.  Ha  cinquan- 
t’anni,  veste  un  po’ rozzamente ,  come  un  cam- 
pagnuolo  agiato:  porta  una  cravatta  svolazzante; 
in  testa  ha  un  cappello  floscio  a  larghe  tese,  in 
mano,  una  grossa  canna  di  forma  bizzarra,  in 
bocca,  un’enorme  pipa  fumante. 

GIULIO  non  vedendo  la  visitatrice  ma  soltanto 
Guido  ;  cercando  d’abituarsi  all’ombra  della  stanza. 

Sei  tu,  non  è  vero,  bellimbusto? 


PRIMO  ATTO,  SECONDA  SCENA  9 


Guido  un  po’  confuso. 

Sì,  signor  Giulio.  Buon  giorno. 

Giulio  irritato  dall’alto. 

Il  sole  mi  ha  reso  cieco.  Maledetto 
il  sole  e  chi  l’ha  inventato!  Quel- 
F animale  sedentario  di  tuo  padre? 

Guido  sempre  più  confuso,  in  fretta. 

Il  babbo  è  uscito  un  momento. 
Anche  la  signora  lo  aspetta.  Non 
potrà  tardar  molto. 

GIULIO  si  leva  il  cappello,  fa  un  passo  avanti, 
fissa  attentamente  la  visitatrice  e  riconoscendola 
corruga  furiosamente  la  fronte. 

Miracolo  che  non  stia  inebetendosi 
su  qualche  vecchia  pergamena  in¬ 
decifrabile  !  Ma  fa  lo  stesso  ;  io  mi 
lascio  tagliar  la  testa  se  non  è  in 
collegio  a  bamboleggiare  con  quei 
fetidi  e  stupidi  marmocchi. 
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GUIDO  sorridendo  forzatamente. 

E  probabile  ! 

Giulio. 

Vado  in  giardino  ad  attenderlo. 
Quando  è  libero,  mandalo  a  cercarmi. 

Si  volge  alla  visitatrice  e  con  un 
lieve  cenno  del  capo. 

Con  licenza. 

S’allontana  impettito  e,  attraver¬ 
sando  lo  studio,  esce  nel  cortiletto. 

GUIDO  con  aria  compunta. 

Che  originale  !  Io  sono  mortifi¬ 
cato,  signora.  Ha  certe  maniere.... 
Ella  deve  compatirlo.... 

La  visitate. ice 

un  po’  seccata,  ma  sforzandosi  a  sorridere. 

Conosco  di  vista  e  anche....  di 
fama  quel  signore:  è  l’archivista  del 
Municipio. 
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GUIDO  con  un  cenno  d’affermazione. 

Un  vecchio  amico  del  babbo.  Noi 
tolleriamo  il  suo  pessimo  carattere 
per  il  suo  ottimo  cuore. 

La  VISIT ATRICE  con  sottile  malignità. 

Ottimo?  Con  quella  lingua,  che 
taglia  il  ferro  ? 

Guido  sorridendo. 

A 

E  un  uomo  che  non  può  tacere 
quello  che  sa  e  che  pensa. 

La  VISITATRICE  per  mutar  discorso. 

A  proposito  :  che  voleva  mai  dire 
coi  “  marmocchi  del  collegio  ?  „ 

Guido  ridendo. 

Oli  !  Alludeva  a  una  passione  in¬ 
nocente  di  mio  padre.  Quando  sale 
in  collegio,  si  sofferma  sempre  a  ciar- 
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lare  e  a  ridere  nella  camerata  dei 
piccoli,  perchè  ama  molto  i  bambini. 

La  yisitatrice  stupita. 

Olii  ?  Suo  padre  ? 

Guido. 

\ 

E  strano,  non  è  vero?  che  un  uomo 
cosi  serio,  si  diletti  specialmente  in 
simile  compagnia  ? 

La  yisitatrice. 

In  fatti.  Non  l’avrei  mai  imagi¬ 
nato. 

Guido. 

Eppure  è  la  sua  unica  distrazione. 
Si  riposa  così  quando  è  stanco  di 
studiare  e  di  scrivere.  Poveruomo  ! 
Lavora  tanto. 

La  YISITATRICE  ancor  più  stupita. 

Ma....  per  che  cosa? 
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Guido. 

Per  i  suoi  libri.  Sta  componendo 
una  grande  opera  critica. 

La  yisitatrice. 

Il  professore  ? 

Guido. 

Non  creda  eh’  egli  si  dedichi  sol¬ 
tanto  all’ insegnamento,  come  i  suoi 
colleghi.  Mio  padre,  ella  forse  non 
sa,  è  un  filologo  tra  i  più  eruditi  e 
i  più  considerati,  sopra  tutto  all’e¬ 
stero. 

La  yisitatrice 

sempre  più  stupita,  gitta  uno  sguardo  in  giro 

come  per  accertarsi  ch’egli  dica  il  vero. 

Un  uomo  celebre,  insomma  ? 

GUIDO  che  nota  lo  sguardo  circolare  di  lei. 

Non  si  direbbe,  è  vero  ?  guardando 
la  nostra  povera  casa  ? 
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La  visitatrice  turbata. 

Non  guardavo  per  questo....  Anzi.... 
con  tutti  quei  libri.... 

GUIDO  indicando  le  biblioteche. 

Là  sta  Finterà  sua  ricchezza  ! 

La  visitatrice 

indicando  i  libri  nelle  biblioteche. 

Ma  il  professore  li  ha  letti  tutti  ? 

Guido  sorridendo. 

E  ve  ne  sono  altrettanti  di  là, 
nel  suo  studio. 

La  visitatrice. 

« 

E  strano  che  qui  in  città  non  se 
ne  sappia  nulla. 


Guido  scoppia  in  un  riso. 
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TERZA  SCENA. 

REGINA  Alberini,  entra  vivamente  dal  corti- 
letto,  seguita  da  Giulio  Abbadia.  È  ancora 
una  donna  piacente,  ha  più  di  quarantanni  ma 
non  dimostra  l’età  sua.  Veste  assai  modesta¬ 
mente  e  appare  uno  spirito  semplice  e  primitivo. 

Guido  sentendo  i  passi  e  volgendosi. 

La  mamma. 


Regina 

correndo  verso  la  visitatrice,  con  espansione. 

Mi  perdoni,  signora....  Non  sapevo 
che  fosse  qui.  Me  F annunziò  adesso 
il  signor  Abbadia.  Ella  cerca  di  mio 
marito  ? 

La  visitatrice  che  s’è  alzata. 

Sì,  signora. 

Regina. 

E  una  vera  combinazione  che  non 
si  trovi  in  casa  a  quest’ora  ! 
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Guido. 

È  salito  un  momento  in  collegio.... 

Regina  volgendosi  a  lui,  severamente. 

E  non  sei  andato  a  chiamarlo 
sùbito?!  Via,  corri  adesso!  E  un’al¬ 
tra  volta,  quando  ci  son  visite,  av¬ 
vertimi. 

Guido. 

A  tutto  vapore  ! 

Alla  visitatrice. 

Con  permesso,  signora. 

Regina  alla  visitatrice. 

Prego,  s’accomodi. 

La  visitatrice  siede. 

Giulio  ferma  su  la  soglia  Guido,  prendendolo 
per  un  braccio  e  scotendolo;  sottovoce. 

Le  gonnelle  sono  come  il  vischio 
per  te.  Sta  in  guardia,  merlotto! 

Guido  si  sottrae  a  lui  e  fugge. 


primo  atto,  terza  scena 
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Regina  sedendo  accanto  alla  signora. 

Io  sono  umiliata  di  doverla  rice¬ 
vere  in  questa  povera  stanza.  Qui 
in  casa  nostra,  creda,  non  si  può 
assolutamente  tener  ordine.  Mio  ma¬ 
rito  e  mio  figlio  fanno  a  gara  a  chi 
scompiglia  di  più,  uno  co’  suoi  libri, 
l’altro  con  le  sue  diavolerie. 

Accorgendosi  del  fucile  sul  quale 
è  seduta  e  togliendolo  di  sotto. 

Ecco  per  esempio  un  arnese  fuori  di 
posto. 

La  visitatele 

alzandosi  con  un  grido,  spaventata. 

Dio  mio  ! 

Regina. 

Non  si  spaventi,  signora  ! 

Giulio  prendendo  il  fucile. 

\ 

E  scarico,  ed  è  di  quelli  che  non 
si  ricaricano  tanto  presto.  Un  fucile 


Butti.  Lucìfero. 
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a  bacchetta,  ottimo....  per  la  caccia 
alle  testuggini. 

Lo  mette  su  la  tavola. 
La  YISITATRICE  sedendo. 

Che  paura  m’ha  fatto  ! 

Regina. 

Ma  perchè  ? 

La  visitatrice. 

Che  vuole?  Ho  in  orrore  le  armi 
da  fuoco.  Mio  marito  lo  sa:  soltanto 
a  vederle  mi  sento  mancare. 

GIULIO  sogghignando,  tra  sé. 

Preferisce  le  armi  bianche  ! 
Regina 

avendo  rivolto  a  caso  gli  sguardi  verso  la  tavola. 

Ma  guardi!  Guardi  quella  tavola! 
Sembra  un  banco  da  rigattiere! 

Si  alza  concitatamente  e  va  presso 
la  tavola. 

Un  fucile,  un  cappello,  un  crogiuolo, 
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delle  ampolle,  le  forbici  da  giar¬ 
dino  e.... 

Vedendo  il  manubrio. 

Da  dove  mai  è  sbucata  fuori  questa 
macchina  ?  Il  manubrio  di  cui  si  ser¬ 
viva  mio  marito,  vent’anni  sono,  per  i 
suoi  esercizi  mattutini!  Doveva  es¬ 
sere  in  solajo  ! 

Fa  l’atto  di  voler  alzare  il  manu¬ 
brio  ma  non  le  riesce. 

Uh!  Che  peso  enorme!  Per  carità, 
Abbadia,  me  lo  levi  di  qua! 

GIULIO  alzandolo  con  uno  sforzo. 

Mezzo  quintale  !  La  vita  di  Semi¬ 
nario,  a  quanto  pare,  aveva  svilup¬ 
pato  egregiamente  i  muscoli  del  no¬ 
stro  bravo  Don  Alessandro! 

Porta  il  manubrio  in  un  angolo 
della  scena. 

Regina  volgendosi  alla  visitatrice. 
Creda,  signora,  è  impossibile  qui 
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tener  ordine.  Quando  avevo  ancora 
la  mia  figlinola,  tanto,  in  due  ci  si 
riusciva.  Ma  adesso  che  son  sola.... 

La  VISITATRICE  scria,  compunta. 

Ha  perduto  forse  una  figlia? 
Regina. 

No,  per  carità,  signora  mia.  Irene 
ci  ha  lasciati,  semplicemente.  Ha  ot¬ 
tenuto  una  cattedra  alla  Normale  di 
Milano:  ed  è  andata  a  stabilirsi  colà. 

La  VISITATRICE. 

Sola,  sola? 

Regina. 

l 

Eh!  io  non  ho  potuto  seguirla, 

naturalmente* 

Avendo  assestate  le  carte  torna  a 
sedersi  sul  lettuceio  a  spalliera. 

Ella  comprenderà  ora  perchè,  quando 
mi  riposo,  anche  col  caldo  che  fa,  pre- 
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ferisca  starmene  in  giardino  che  non 
in  mezzo  a  questa  confusione. 

La  visitatriCe. 

Come,  hanno  anche  un  giardino, 
loro  ? 

Regina  rìdendo. 

Un  giardino?  Non  precisamente. 
Noi  lo  chiamiamo  così  perchè  c’  è 
un  po’  di  verde  e  mio  marito  vi 
coltiva  i  suoi  fiori  prediletti!  In  ve¬ 
rità  non  è  se  non  un  cortile  chiuso 
tra  le  muraglie  del  Liceo  e  del 
collegio.... 
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QUARTA  SCENA. 

Il  professor  ALESSANDRO  ALBERINI  entra  dalla 
porta  di  destra  seguito  da  Guido.  Egdi  ha  l’a¬ 
spetto  grave  e  chiuso  dell’uomo  di  scienza,  ma 
temperato  da  scatti  improvvisi  di  cordialità  e  d'u¬ 
morismo.  Viso  serio  e  accigliato,  che  a  tratti 
s’illumina  per  un  sorriso  quasi  infantile.  Una 
breve  barba  bruna,  gli  occhiali  d’oro.  Torta  uno 
stifelius  nero,  piuttosto  ampio  e  sempre  aperto. 

Alessandro  entrando. 

Mille  scuse,  signora,  se  l’ho  fatta 

aspettare.  Eccomi  a  lei  finalmente. 

In  che  posso  servirla? 

La  visitatrice 
alzandosi,  con  un  sorriso  timido. 

Professore,  mi  perdoni  la  libertà. 
Avrei  bisogno  di  parlarle. 

ALESSANDRO  la  fissa  attentamente,  sorride  e  si 
leva  gli  occhiali:  coll’altro  acconto: 

A  sua  disposizione.  Vuol  favorire 
nel  mio  studio?  Potremo  discorrervi 
più  liberamente. 
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La  visitatrice  avviandosi. 

Come  vuole,  signor  professore. 

Volgendosi  a  Regina. 

A  rivederla,  signora.  E  grazie  della 
buona  compagnia. 

Regina  con  un  inchino.  ' 

Signora  ! 

Alessandro  a  Giulio. 

Hai  fatto  bene  a  venirmi  a  tro¬ 
vare  oggi.  Ti  riserbo  una  sorpresa 
divertente. 

Giulio. 

Fosse  vero!  M’ annojo  tanto!  Io 
ti  aspetto  qui. 

Alessandro. 

Va  bene. 

Segue  la  visitatrice  ed  entrano 
nello  studio.  Egli  chiude  poi  i  bat¬ 
tenti  della  porta. 
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Regina. 

Che  bella  donnina!  E  che  grazia! 
Che  eleganza  !  Io  era  vergognosa  di 
riceverla  in  questo  stato.  Dev’essere 
certo  una  gran  dama. 

Guido  coll  entusiasmo. 

V 

E  una  contessa.  Io  la  conosco  e 
l’ammiro  da  molto  tempo...;  a  di¬ 
stanza....  si  capisce.  Ella  gode  la 
fama  d’ essere  la  più  bella  signora 
della  città. 

GIULIO  sedendosi,  con  aria  di  scherno. 

E  anche  quella  d’ esserne  la  più 
scostumata. 

Regina  rapidamente. 

Per  carità,  parli  piano  ! 

Sùbito  cambiando  tono. 

Come?  Davvero?  Una  signora  così 
gentile,  così  distinta? 
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Giulio  a  bassa  voce. 

Ella  si  distingue  in  tutto.  Mentre 
suo  marito,  cacciatore  al  cospetto 
di  Dio,  semina  il  terrore  nelle  no¬ 
stre  campagne,  uccidendo,  senza  di¬ 
stinzione,  quaglie,  allocchi,  passeri, 
galline  e  pipistrelli,  ella  in  città, 
con  la  scusa  d’aver  paura  delle  armi 
da  fuoco,  compie  tranquillamente  le 
vendette  della  natura  contro  un  così 
fiero  nemico  della  vita  animale.  Per 
più  esatte  informazioni  rivolgersi  al- 
l’ ufficialità  del  presidio. 

GUIDO  alzando  lo  spalle. 

Sono  esagerazioni  ! 

Giulio. 

Ma  se  non  è  un  mistero  per  nes¬ 
suno  ! 

Guido. 

Sia  pure  !  Ammetto  aneli’  io  clic 
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non  passi  per  un  modello  di  virtù. 
Ma  che  importa?  Se  lo  fosse,  non 
avrebbe  forse  quel  fascino  che  la  di¬ 
stingue  da  tutte  le  altre  donne  e  la 
rende  l’unica  manifestazione  d’arte 
in  questa  piccola,  rozza  città. 

Giulio. 

Che  morale! 

Guido. 

La  morale  è  una  convenzione!  Io 
trovo  che  noi  uomini  spregiudicati, 
ben  lungi  dal  condannare  quella  si¬ 
gnora  che  in  tondo  non  fa  male  a 
nessuno,  dovremmo  esserle  grati  della 
suabellezza  e  dell’uso....  generoso  che 
ella  ne  fa. 

Regina. 

Guido  ! 

Giulio  sbuffando. 

Benone!  Anche  la  riconoscenza 
noi  le  dovremo! 
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Guido. 

E  perchè  no?  Noi  le  dobbiamo 
tutti  un  po’  di  gioja. 

Regina  ridendo. 

Comprendo,  adesso.  Era  forse  per 
dimostrarle  la  tua  riconoscenza  che 
non  ti  sognavi  di  chiamarmi  qui? 

Guido  allegramente. 

Positivo.  Avevo  incominciato  a 
farle  una  corte  spietata.  Ed  ella  ci 
si  prestava.  Se  non  m’  interrompeva 
il  signor  Giulio.... 

Fa  l’atto  d’abbracciare. 

Regina. 

Ma  Guido! 

Giulio. 

Ragazzacci  senza  testa  e  senza 
cuore  ! 
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Guido  con  spavalderia. 

Che  volete?  Io  sono  pagano.  Per 
me  la  donna  celeste  h  sempre  la 
Venere  Olimpica,  la  Dea  della  Vita 
e  della  Grioja.  La  donna  casta  e  ad¬ 
dolorata  del  Cristianesimo,  la  Ver¬ 
gine,  io  non  la  capisco. 

Giulio. 

E  se  dovessi  sposarti  andresti 
dunque  a  sceglier  tua  moglie  tra.... 
le  Veneri....  olimpiche? 

GUIDO  scoppiando  a  ridere,  poi  con  orgoglio. 

Sposarmi!  Bri*!...  Noi  siamo  de¬ 
stinati  a  cose  maggiori! 
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QUINTA  SCENA. 

Alessandro  Alberini  apre  i  battenti  'della 
porta  in  fondo  e  rientra  senza  la  visitatrice. 

Alessandro. 

Ecco  sbrigata  anche  questa  fac¬ 
cenda....  Ho  fatto  uscire  quella  si¬ 
gnora  dal  giardino  per  risparmiarvi 
altri  convenevoli. 

Vedendo  il  manubrio  per  terra,  a 
Guido. 

All!  bravo!  Hai  saputo  scovare  il 
mio  manubrio? 

Guido. 

Sfido,  ho  messo  sossopra  tutto 
il  solajo.... 

Regina  ad  Alessandro. 

Come?  sei  tu  che  me  l’hai  fatto 
ricomparire  in  casa? 
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Alessandro. 

Certo.  Voglio  clie  Guido  s’eser¬ 
citi  un  poco  e  si  rinvigorisca  i  mu¬ 
scoli.  Non  basta  avere  molte  buone 
idee  in  testa;  bisogna  acquistare  i 
mezzi  per  farle  valere,  e  spesso  due 
solidi  pugni  cambiano  le  opinioni  al¬ 
trui  meglio  clie  cento  dimostrazioni! 

Volgendosi  a  Giulio. 

Caro  Giulio,  anche  il  mio  triste  e 
degradante  mestiere  offre ,  qualche 
volta,  il  conforto  d’  un’  alternativa 
gradevole.  Dopo  un  colloquio  con 
un  vecchio  collotorto ,  una  conver¬ 
sazione  con  una  graziosa  donnina. 

Stropicciandosi  le  mani,  con  un  po’ 
d’ironia. 

Oggi  non  mi  lagno  di  fare  il  pro¬ 
fessore  di  latino  e  di  greco  in  un 
Liceo  di  provincia. 
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Giulio. 

Ti  avverto ,  Alessandro,  che  mi 
hai  preannunziata  una  sorpresa  di¬ 
vertente. 

Alessandro  con  ironia. 

Sicuro  !  Non  si  direbbe ,  ma  noi 
oggi  aspettiamo  una  visita. 

Regina. 

E  vero.  M’ero  dimenticata.  Il  tuo 
amico.... 

Alessandro  bruscamente. 

Che,  amico  !  Un  antico  condisce¬ 
polo  che  non  vedevo  da  trentanni; 
da  quando  egli  lasciò  il  Seminario 
dove  portavamo  insieme  la  zimarra 
nera,  gajo  ornamento  dei  ministri  di 
Dio  in  terra. 


Siede. 
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GIULIO  con  terrore  correndo  a  prendere  il  suo 
cappello  deposto  su  di  una  sedia  entrando. 

Dio  me  ne  scampi  e  liberi!  Un 
prete  ! 

/  Alessandro. 

No! 

Giulio  fermandosi  stupefatto. 

Possibile?  Un  altro  scomunicato 
della  tua  specie? 

Alessandro  sorridendo. 

Nemmeno.  Un  bravo  campagnuolo 
veneto  che  dovette  rinunziare  alla 
sua  vocazione  per  circostanze  di  fa¬ 
miglia.  Usci  dal  Seminario  un  anno 
prima  di  prendere  l’ordine  di  sud- 
diacono  per  il  quale ,  secondo  la 
Chiesa,  si  è,  come  sono  io,  “  sacer- 
dos  in  seternum  „  e  ne  usci  pian¬ 
gendo  e  sospirando  perchè  egli  si 
sentiva  nato  per  rappresentare  quag- 
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giù  il  creatore  del  Cielo  e  della 
Terra  ! 

'  Giulio. 

E  come  mai  si  trova  qui  in  città? 

Alessandro. 

Perché  le  teste  quadre  del  Mini¬ 
stero  ve  l’han  mandato.  Le  mie  le¬ 
zioni  di  filosofia  facevan  paura  agli 
anticlericali  che  ci  governano  ;  e  si 
sono  affrettati  a  scaraventarci  qui 
un  altro  baciapile,  proprio  allo  scor¬ 
cio  dell’anno  scolastico. 

Giulio. 

In  poche  parole,  tu  aspetti  ora 
la  visita  di  dovere  del  nuovo  profes¬ 
sore  di  filosofia  al  Liceo?  E  questa 
sarebbe  la  divertente  sorpresa  che 
mi  promettevi? 

Facendo  l’atto  di  andarsene. 

Carissimo,  ti  saluto  ! 


Botti.  Lucifero. 
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Alessandro 

chiamandolo  con  un  sorriso  di  profonda  ironia. 

Giulio  !  Non  leggesti  mai  in  qual¬ 
che  libro  clie  un  angelo  del  Cielo, 
uno  di  quei  buoni  angeli  ottusi  e 
sottomessi ,  rimasti  al  servizio  del 
loro  ipotetico  padrone ,  sia  disceso 
un  giorno  a  visitare  uno  de’  suoi 
fratelli  caduto  nell’  abisso  per  aver 
osato  pensare  e  ragionare  con  la 
propria  testa? 

*  GIULIO,  scrutandolo,  con  sarcasmo. 

Credo  di  averlo  letto....  in  un  li¬ 
bretto  d’opera. 

Alessandro. 

Bene:  oggi  puoi  assistere  in  casa 
mia  a  un’azione  consimile....  senza 
musica,  s’intende. 

GIULIO  venendo  verso  di  lui. 

Questo  professore ,  1’  angelo  del 
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Cielo,  come  tu  lo  chiami,  conosce  la 
tua  storia?  Sa  che  sei  stato  prete, 
e  un  bel  giorno  hai  buttato  via  il 
collare...? 

Alessandro. 

Non  è  improbabile  che  lo  sappia. 
Può  aver  letto  “  Le  confessioni  di 
un  ex-prete  „  che  io  stampai  per 
vanita  giovenile  nell’anno  successivo 
aH’abjura. 

Regina 

che  è  stata  attentissima  e  sembra  contrariata. 

Scusa,  Alessandro,  quando  lo  hai 
incontrato  in  presidenza,  non  ti  ha 
detto  nulla  a  questo  proposito  ? 

Alessandro. 

Nulla!  Io  l’invitai  a  venirmi  a  tro¬ 
vare  per  presentarlo  a  te,  ed  egli  ac¬ 
cettò  di  buon  grado,  dicendomi  die 
avrebbe  condotto  con  se  anche  sua 
figlia. 
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Giulio. 

L’angelo  è  dunque  ammogliato? 

Alessandro. 

Vedovo. 

Giulio. 

E  ti  porta  in  casa  fiduciosamente 
tutta  la  sua  famiglia?  Ali,  ci  scom¬ 
metto  la  testa  ch’egli  non  sa  nulla 
del  tuo  passato. 

Alessandro  sempre  sorridendo. 

Tanto  meglio  ,  gli  diremo  tutto. 

REGINA  sempre  più  contrariata. 

Come?  Vorresti  sùbito...? 

Alessandro  con  forza,  fissandola. 

Certo. 

Regina  ,  senza  osare  d’ insistere, 
scrolla  il  capo.  Poco  dopo  esce  per 
qualche  momento  dalla  porta  a  si¬ 
nistra. 

Del  resto  il  Senardi  era  tra  i  semi- 
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naristi  d’allora  imo  dei  più  miti,  vo¬ 
glio  dire:  dei  meno  rabbiosi.  Mi  ri¬ 
cordo  d’aver  avuto  con  lui  parecchie 
dispute  accanite,  perchè  io  apparte¬ 
nevo  in  vece  alla  categoria  degli  in¬ 
tolleranti. 

Guido  stupito. 

Tu  babbo?  Tu  eri  tra  gli  intol¬ 
leranti  ? 

ALESSANDRO  alzandosi  e  fissandolo. 

Io,  Guido.  Io  era  anche  allora  tra 
i  convinti  e  i  coraggiosi.  Credi  pure 
che,  se  portai  quella  veste  e  pre¬ 
dicai  quel  verbo,  lo  feci  sincera¬ 
mente  e  in  piena  buona  fede. 

Guido. 

Non  ne  dubito,  babbo.  Ma,  per¬ 
donami  ,  non  riesco  a  imaginarti 
cosi  diverso  da  quello  che  ora  sei. 
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Alessandro  coll  un  sorriso  amaro. 

Eli,  noi,  noi!  Che  cosa  siamo  noi? 
Noi  siamo  in  verità  come  bottiglie 
che  si  possono  riempire  a  piacimento 
con  un  liquido  qualunque.  Il  nostro 
vetro  e  incolore  e  trasparente.  Ci 
versano  dentro  del  vino  :  diventiamo 
rossi.  Ci  versano  dell’assenzio,  di¬ 
ventiamo  verdi.  Ci  riempiono  d'in¬ 
chiostro,  ed  eccoci  più  neri  dell’in¬ 
chiostro  stesso.  E  \poi  il  volgo  ve¬ 
dendoci  esclama  :  “  Oh  ,  come  è 
nero!  oh,  coni’ è  rosso!  „  Clic!  La 
bottiglia  non  ha  colore.  E  il  rosso 
o  il  nero  ve  lo  han  messo  gli  altri. 

Volgendosi  a  (laido. 

Tu,  per  esempio.  Tu  ti  credi  un 
uomo  ragionevole  e  illuminato,  per¬ 
suaso  della  verità  della  scienza,  bene 
addentro  nei  segreti  della  natura.  E 


PRIMO  ATTO,  QUINTA  SCENA 


39 


credi  impossibile  in  te  un’altra  in¬ 
telligenza  da  quella  clic  bai,  c  ima- 
gini  forse  d’ esser  nato  per  dive¬ 
nire...  un  libero  pensatore!  Eb¬ 
bene,  Guido,  tu  sei  semplicemente 
ciò  che  io  ti  feci.  Tu  hai  il  colore 
della  mia  educazione.  Tu,  cresciuto 
sotto  di  me,  in  circostanze  di  fa¬ 
miglia  eccezionali .  ti  sei  fatto  un 
uomo  libero.  Lo  saresti  ugualmente 
se  tuo  padre  avesse  incominciato  a 
portarti  in  chiesa  per  il  battesimo, 
se  tua  madre  ti  avesse  appreso  dalla 
culla  le  solite  preghiere,  se  tutte  le 
persone  che  ti  avvicinarono  si  fos¬ 
sero  accordate  per  saturarti  d’as¬ 
surdo  e  di  mistero?  —  Io,  intendi? 
io  sono  stato  allevato  così.  La  mia 
bottiglia  è  stata  riempita  fino  al¬ 
l’orlo  d’inchiostro:  d’ombre  e  di  men¬ 
zogne  ! 
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Guido  sorridendo,  con  orgoglio.. 

Ma  tu  hai  saputo  gettare  da  te 
tutte  le  ombre  e  tutte  le  menzogne  ! 

GIULIO  comicamente. 

Che  inondazione  d’inchiostro! 

ALESSANDRO  mettendo  una  mano  sulla  spalla 
di  Guido,  con  un  po’  di  tristezza. 

Figlio  mio,  sì,  io  l’ho  saputo.  Ma 
quante  mine  attraversai  di  me  stesso, 
prima  di  conquistarmi  quella  libertà 
d’intelletto  che  è  per  te  una  così 
facile  e  sicura  abitudine! 

Sentendosi,  si  volge  a  Giulio. 


ha  risvegliato  in  me  un  cumulo  di 
ricordi  assopiti  da  chi  sa  quanti 
anni  ! 

Giulio. 

Non  lagnartene.  Hai  detto  cose 
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profonde  e  bellissime.  Quella  tua 
teoria  delle  bottiglie  mi  ha  messo 
in  corpo  una  sete  infernale. 

Rientra  Regina  da  sinistra. 

ALESSANDRO  scoppiando  a  ridere. 

Al]!  All!  Ah! 

Chiamando. 

Regina!  Regina! 

Regina. 

Che  c’è?  Son  qua.  Non  urlare! 

Alessandro. 

Hai  udito?  Bisogna  unger  la  gola 
sempre  secca  del  nostro  amico.  L’ar¬ 
chivista  ha  sete.  —  A  proposito , 
bai  pensato  a  qualche  rinfresco  da 
offrire  agli  ospiti? 

Regina. 

Sì,  abbiamo  in  casa  della  con¬ 
serva  di  lampone.... 
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Alessandro  co»  una  smorfia  ili  disgusto. 

Buona  ! 

Regina. 

....del  vino  bianco  spumante! 

Guido. 

Questo,  mamma,  me  lo  bevo  io. 
Regina. 

Niente  affatto!  E  poi:  del  “ver¬ 
mouth  „  ,  del  “  fernet  „.... 

Guido  ridendo. 

.... dell’estratto  di  camomilla.... 

ALESSANDRO  allegramente. 

Bene,  Itene.  Vedo  che  siamo  for¬ 
niti  a  maraviglia.  Per  ora,  presto, 
il  vino  rosso  per  l’assetato. 

Regina  sta  per  uscire  quando 
squilla  il  campanello  in  anticamera. 

Ecco  il  filosofo  ! 
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Regina  seccata,  fermandosi. 

Oli!  Cosi  presto?  Volevo  rasset¬ 
tarmi  un  poco.... 

A  Guido. 

Vai  tu,  Guido,  ad  aprire.  La  donna 
non  deve  essere  ancora  tornata. 

Guido  esita,  scontento. 

Alessandro  a  Guido. 

Via,  figliuolo,  rassegnati!  Intro¬ 
duci  tu  la  vecchia  filosofìa. 

REGINA  avviandosi  in  fretta  verso  la  porta  di 
sinistra;  ad  Alessandro. 

Faccio  presto.  Ricevi  intanto  quei 
signori. 

Esce  rapidamente.  Guido  corre 
fuori  dalla  porta  a  destra. 


ALESSANDRO  scoppiando  a  ridere  all’espressione 
irritata  di  Giulio. 
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Giulio  con  un  gesto  (Vindignazione. 

Alt!  potessi  mandare  quell’angelo 
all’inferno  ! 

Alessandro  sorridendo. 

Se  ci  viene  da  se  ! 


SESTA  SCENA. 

Guido  Alberini  rientra  precedendo  il  profes¬ 
sor  Tommaso  Senardi  e  sua  figlia  Matilde. 
Il  primo  ha  l'età  dell’ Alberi  ni  ma  ha  l'aspetto 
più  vecchio:  faccia  mite  e  sorridente  quantunque 
riveli  a  tratti  un  carattere  tenace  e  volontario. 
La  sua  figliuola  è  bella,  vestita  con  semplicità 
ma  con  gusto. 

Guido  su  la  soglia. 

Prego,  signor  professore.  Favo¬ 
risca. 

ToMMASO  entrando. 

Grazie,  grazie. 
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ALESSANDRO  andandogli  incontro. 

Oli,  caro  Senardi  ! 

Gli  porgo  cordialmente  la  mano. 
Tommaso  timidamente. 

Siamo  venuti  forse  a  disturbarti 
a  quest’ora? 

t 

Alessandro. 

No,  io  t’aspettava. 

TOMMASO  presentando  sua  figlia. 

Mia  figlia  Matilde  di  cui  ti  ho 
parlato  ieri. 

Alessandro  con  un  gesto  di  maraviglia. 

Oli  !  Oli  !  Così  alta  ? 

Porgendole  la  mano. 

Signorina,  veramente  lieto  di  cono¬ 
scerla. 

MATILDE  con  un  lieve  inchino. 

Signor  professore  ! 
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Alessandro 

si  adatta  gli  occhiali  d’oro  e  la  fissa  attentamente. 

Bella,  molto  bella  :  viso  aperto , 
intelligente....  Colorito  sano,  una  li¬ 
nea  graziosa  e  robusta.... 

Si  leva  gli  occhiali  e  volgendosi 
a  Tommaso. 

Te  ne  faccio  le  mie  piu  sincere  con¬ 
gratulazioni.  Questa  è  una  bell’  o- 
pera!  Lessi  in  questi  giorni  il  tuo 
“  Trattatello  di  filosofia  elementare 
ad  uso  dei  Licei  del  Legno.  „ 

Il  viso  del  Senardi  s’illumina  di 
gioja. 

Preferisco  tua  figlia. 

Tommaso  si  fa  serio.  Egli  conti¬ 
nua,  senza  interruzione,  indicando 
Guido. 

A  mia  volta  ti  presento  il  mio  capola¬ 
voro,  il  dottor  Guido  Alberini,  una 
testa  quadra,  professore  di  Scienze 
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Naturali,  in  aspettativa  cTima  cat¬ 
tedra. 

Tommaso. 

Egli  s’è  già  presentato  da  se. 
Ma ,  anche  se  non  m’ avesse  detto 
nulla ,  1’  avrei  riconosciuto  ugual¬ 
mente,  perchè  ti  rassomiglia  molto. 

Alessandro  serio. 

Ti  ringrazio  per  V  attestato  di 
stima  che  dai  a  mia  moglie. 

Indicando  Giulio. 

Il  mio  migliore  amico:  Giulio  Ab¬ 
badia,  l’archivista  del  Municipio. 

A  Giulio. 

Il  professor  Senardi,  un  vecchio  con¬ 
discepolo  e  un  nuovo  collega.  La 
sua  bella  figliuola. 

Tommaso  e  Giulio  si  stringono  la 
mano.  Matilde  fa  l'atto  d’inchinarsi, 
ma  Giulio  le  afferra  la  mano  e  gliela 
stringe  con  forza. 
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E  ora  die  le  presentazioni  son  ter¬ 
minate,  signorina,  la  prego  di  ac¬ 
comodarsi. 

Matilde  sedendo  sul  lettuccio  a  spalliera. 

Grazie  ! 

Alessandro. 

Anche  te,  Senardi.  Mia  moglie 
viene  sùbito. 

Tommaso  si  mette  sopra  una  sedia 
accanto  al  lettuccio.  Alessandro  su 
questo  tra  Matilde  e  il  padre.  Giulio 
e  Guido  restano  in  piedi. 

Ebbene:  come  avete  trovato  la  no¬ 
stra  piccola  città?  Triste,  non  è  vero? 
Deserta,  un  po’  scura? 

Tommaso. 

No,  tutt’ altro.  Molto  simpatica. 
Caro  Alberini,  ci  parve  di  rivivere 
sbarcando  finalmente  in  terra  ferma. 
Dopo  dieci  anni  di  esilio  in  Sardegna, 
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a  Oristano,  non  se  ne  poteva  più. 
Io  aspettava  nn  trasloco  come  una 
liberazione. 

ALESSANDRO  cor  accento  amaro- 

Io  aspetto  da  sei  anni  una  cattedra 
di  Filologia  all’ Università,  che  mi 
sono  guadagnata  in  un  concorso  nel 
quale  sono  riuscito  primo  per  vedermi 
preferito  un  altro. 

Cambiando  tono,  volgendosi  a  Ma- 
tilde. 

Anche  lei,  signorina,  si  trovava  male 
in  Sardegna  ? 

Matilde. 

No,  signore.  Io  sto  bene  dovunque 
sia  mio  padre.  E  poi  quella  terra 
selvaggia  e  primitiva  parlava  alla  mia 
imaginazione  e  quella  gente ,  così 
disgraziata,  oppressa  dalla  miseria 
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e  dall’ ignoranza,  mi  parlava  al  cuore. 
C’era  da  rendersi  utili  laggiù. 

Alessandro 

fissandola  serio,  con  visibile  simpatia. 

Lo  credo.  L’ ha  dunque  lasciata 
a  malincuore  ? 

Matilde. 

Un  poco,  sì,  lo  confesso.  Laggiù 
mi  si  voleva  bene.  Quelle  popolane 
erano  piene  d’attenzione  per  me.... 
Parevo  a  loro  un  essere  straordina¬ 
rio.  E  i  bambini  poi  !  Non  ho  ros¬ 
sore  a  dirlo:  ho  pianto,  abbandonando 
i  miei  piccoli  protetti. 

Alessandro  con  uno  scatto. 

I  bambini?  Ella  ama  i  bambini? 

Matilde. 


Oh,  follemente  ! 
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Alessandro  volgendosi  a  Tommaso. 

T’avverto  che  tua  figlia  ed  io  di¬ 
venteremo  presto  buonissimi  amici. 

Tommaso. 

Mi  fa  piacere. 

SETTIMA  SCENA. 

Regina,  avendo  mutato  l’abito,  entra  frettolosa 
dalla  porta  a  destra.  TOMMASO  e  MATILDE  si 
levano  in  piedi. 

REGINA  avvicinandosi  agli  ospiti. 

Per  carità  stiano  seduti,  non  s’in¬ 
comodino  per  me. 

Alessandro,  alzandosi. 

Regina,  ecco  il  professor  Senardi 
e  sua  figlia,  dei  quali  t’ho  annunziato 
stamane  la  visita  gradita. 

Regina. 

Felicissima  di  conoscerla,  profes- 
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sore.  Alessandro  m’ ha  parlato  di 
lei  con  molta  simpatia;  m’ha  detto 
che  sono  stati  compagni  di  scuola. 

Tommaso 

inchinandosi  mentre  le  stringe  la  mano. 

Veramente,  signora,  noi  siamo 
amici,  si  può  dire  dall’  infanzia. 

Regina. 

Ella  è  venuta  a  rendergli  un  po’ 
meno  gravoso  il  suo  lavoro. 

A  Matilde. 

Signorina. 

Regina  e  Matilde  si  stringono  la 
mano.  A  Tommaso. 

Prego,  professore,  non  faccia  compli¬ 
menti.  Anche  lei,  signorina.  Ebbene 
darò  io  il  buon  esempio. 

Siede  al  posto  dov’era  Alessandro. 
Matilde  e  Tommaso  occupano  ancora 
i  loro  posti.  Alessandro  resta  in  piedi; 
vicino  a  loro.  Giulio  e  Guido  si  sono 
appartati,  vicino  alla  tavola,  a  destra. 
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Alessandro  avrà  certo  fatto  le  mie 
scuse  per  l’involontario  ritardo.  Sono 
così  occupata!  In  una  casa  si  lia 
sempre  qualche  cosa  da  fare:  c  il 
mestiere  della  buona  massaja,  gli 
uomini  non  ci  credono,  è  uno  dei  più 
assorbenti .  La  signorina  forse  saprà. . . . 

Matilde. 

Sì,  signora. 

Regina. 

Io  passo  la  maggior  parte  della 
giornata  a  riordinare  quello  che  i 
miei  due  uomini  sconvolgono. 

Alessandro  sorridendo. 

Novella  Penelope  ! 

Regina. 

% 

E  vero!  Osservino,  per  esempio.... 

Continuano  a  parlare. 
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GUIDO  piano,  ridendo,  a  Giulio. 

Ci  siamo.  La  mamma  è  partita  e 
non  si  ferma  più!...  Povera  mamma, 
è  eosì  buona,  così  semplice  ! 

Giulio,  piano. 

Guido!  T’avverto  che  guardi  trop¬ 
po  da  quella  parte. 

Guido. 

Guardo  mia  madre. 

Giulio. 

Con  un  occhio,  ma  con  1’  altro  ? 

GUIDO  con  un  sorriso  sdegnoso. 

Ah  !  Stia  tranquillo,  signor  Giulio. 
Le  ho  già  esposto  le  mie  idee  in 
•proposito.  Una  signorina...?! 

Giulio  con  ironia. 

Sicuro....  le  vergini,  tu  non  le  ca¬ 
pisci. 
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TOMMASO  a  Regina,  continuando  un  discorso. 

Ma  chi  poteva  aspettarsi  di  tro¬ 
varlo  qui  ?  Quando  lo  vidi  in  presi¬ 
denza,  io  lo  confesso,  non  lo  rav¬ 
visai. 

Alessandro: 

Sono  dunque  molto  mutato  ? 

Tommaso. 

Eli!  Tu  eri  allora  un  giovincello 
magro,  sparuto,  stremenzito.... 

Alessandro  sorridendo. 

....per  le  veglie  e  pei  digiuni. 

Tommaso. 

E,  naturalmente,  non  avevi  ombra 
di  pelo  snl  viso. 

Regina  ridendo. 

Come  dovevi  esser  brutto,  Ales¬ 
sandro  ! 
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Alessandro. 

Per  quel  die  facevo  ero  fi  11  troppo 
bello,  il  piti  bello  di  tutti. 

Tommaso  volgendosi  a  Regina. 

Debbo  anche  aggiungere,  a  mia 
scusa,  ch’io  non  ebbi  sue  notizie  da 
clic  lasciai  il  Seminario. 

Matilde. 

11  babbo  però  si  ricordava  di  lei 
con  grande  simpatia,  perchè  fu  per 
lui  una  festa  d’ incontrarla  ancora. 
Ieri  mi  giunse  a  casa  così  com¬ 
mosso  !... 

Alessandro  stupito. 

Davvero  ? 

ToMMASO  indicando  la  figliuola. 

Anche  per  Matilde,  si  comprende. 
Io  pensava:  “  Poverina!  Lassù  si 
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troverà  sola,  sperduta,  s’annojerà 
a  morte  „.  Quando  mi  dicesti  d’es¬ 
sere  ammogliato,  fu  un  lampo  di  spe¬ 
ranza  per  me. 

Regina. 

i 

Certo.  Noi  ci  faremo  buona  com¬ 
pagnia.  La  signorina  terrà  il  posto 
della  mia  figliuola,  di  cui  sento  sem¬ 
pre  il  dolore  del  distacco. 

TOMMASO  ad  Alessandro. 

A  proposito:  jeri  mi  dicesti  di 
aver  due  figli  :  un  maschio  e  una 
femmina. 

Alessandro. 

Irene  è  a  Milano,  insegnante  alla 
Normale.  Io  non  amo  gente  oziosa 
per  la  casa. 

Tommaso  stupito. 

Ma  come?  Una  ragazza?  L’  hai 
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lasciata  andar  sola?  in  una  grande 
città? 

,  Alessandro. 

Naturalmente.  Indipendenza  e  la¬ 
voro.  Imparerà  a  conoscer  la  vita 
assai  meglio  che  presso  le  sottane 
di  sua  madre. 

Tommaso. 

Ma  i  pericoli,  le  tentazioni? 

Alessandro. 

Per  apprendere  il  nuoto  bisogna 
buttarsi  in  acqua.  Finché  le  donne 
saran  tenute  sotto  una  continua 
tutela,  esse  rimarranno  sempre  in 
quello  stato  di  schiavitù  morale  e 
d’inferiorità  civile,  cli’è  la  fonte  di 
tutti  i  pericoli. 

Tommaso. 

Ah!  Se  la  pensassi  anche  come 
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te,  io  non  saprei  dividermi  da  Ma- 
tilde. 

Matilde. 

E  perchè  dovremmo  dividerci , 
babbo?  Io  non  sono  un’oziosa. 

I 

Volgendosi  ad  Alessandro,  con  ironia. 

Non  lavoro  certo  com’  ella  deside¬ 
rerebbe,  professore.  Tengo  però  il 
governo  della  casa,  il  che  non  è 
poco.  Lo  diceva  or  ora  anche  la 
sua  signora ,  che  non  credo  abbia 
intenzione,  per  adesso,  di  concorrere 
a  una  cattedra. 

REGIA  A  ridendo. 

Ci  mancherebbe  altro  ! 

GUIDO  piano  a  Giulio. 

Non  è  stupida. 

Matilde  continuando. 

E  nella  mia  pochezza  non  mi 
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sento  nè  schiava ,  nè  inferiore  a 
un  nomo.  Mi  sento  soltanto  diversa 
e  faccio  quello  che  un  uomo  non 
potrebbe  nè  saprebbe  fare. 

REGINA  con  calore. 

Brava  signorina!  Ali,  se  fosse 
presente  mia  figlia  ad  ascoltarla! 
Vorrei  vedere  che  cosa  succederebbe 
qui,  se  anch’io  mi  mettessi  a  studiare 
da  mane  a  sera,  e  un  bel  giorno  me 
ne  andassi  via  a  insegnare  agli  altri 
ciò  clic  ho  imparato. 

\ 

Alessandro  sorridendo. 

Sarebbe  un  po'  tardi,  mia  povera 
Regina. 

Regina. 

Intanto  dovresti  sacrificare  i  tuoi 
libri,  i  tuoi  scolari  e  perfino  i  tuoi 
passatempi  botanici  in  giardino. 
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ALESSANDRO  battendosi  la  fronte. 

Tu  mi  ricordi  clic  questa  mat¬ 
tina  non  ho  fatto  a  tempo  a  inaf- 
fiare  i  miei  fiori  ! 

Volgendosi  a  Guido. 

Almeno  ci  hai  pensato  tu,  Guido? 

GUIDO  comicamente,  con  aspetto  di  compunzione. 

Sì,  babbo.  Sai  che  sono  il  tuo 
coadjutore.... 

Alessandro  ridendo. 

Il  mio  vicario  generale  ! 

Tommaso,  come  sorpreso  da  un  ri¬ 
cordo  repentino,  resta  pensieroso. 

Matilde 

con  tutt'altra  intonazione,  allegramente. 

I  fiori?  Che  bella  cosa,  non  è 
vero?  Io  a  Oristano  ne  avevo  ador¬ 
nato  tutta  la  nostra  casina,  dal  pian¬ 
terreno  sino  al  tetto.  Qui  in  vece  le 
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nostre  finestre  sono  ancora  così 
nude  ! 

Alessandro. 

Ma  se  vuole ,  signorina ,  si  pos¬ 
sono  rivestire,  sontuosamente,  da  un 
giorno  all’ altro. 

Matilde. 

E  come? 

Alessandro  indicando  il  cortiletto. 

Là,  in  quel  cortile,  vede?  son 
tanti  vasi  da  decorare  un  intero  pa¬ 
lazzo.  Io  son  ben  lieto  di  poter¬ 
gliene  offrire. 

Matilde  battendo  lo  mani,  con  gioja. 

Oli,  ma  io  accetto,  accetto  sen¬ 
z’altro  ! 

Alessandro  a  Regina. 

Perche  non  la  conduciamo  ora  a 
vedere  il  giardino  ? 
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Regina. 

Vuol  venire,  signorina? 

Matilde. 

v 

Oli,  sì,  sì,  grazie!  E  una  festa  per 
me.  Andiamo  sùbito. 

A  Tommaso. 

Pensa,  babbo,  come  a  Oristano  ! 

Si  alza  allegrissima.  Anche  Regina 
si  è  alzata  sorridente  e  si  è  già  in¬ 
camminata.  Matilde  si  volge  con  gra¬ 
zia  ad  Alessandro. 

Vedrà,  professore,  ch’io  non  sarò 
indiscreta. 

GUIDO  che  s'è  accostato  a  sua  madre,  sottovoce. 

E  il  trattamento?  Si  fa  o  non 
si  fa? 

Regina  presto. 

Non  seccare.  Se  non  occorre,  è 
tanto  di  risparmiato. 

A  Matilde. 

Signorina?... 
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Matilde  correndo  a  lei. 

Eccomi  a  lei,  signora. 

Si  dirigono  verso  il  fondo.  Guido  s'in¬ 
cammina  per  seguirle. 

Giulio  sottovoce  a  Guido. 

Dove  vai? 

Guido. 

In  giardino.  Le  accompagno. 

Giulio  con  sarcasmo. 

All  ! 

Mettendosi  al  suo  fianco. 

Stai  in  guardia.  Quella  è  una  ci¬ 
vetta.  Hai  visto?  Perfino  con  tuo 
padre,  die  potrebbe  essere....  suo 
padre!  Ali,  le  donne!  Se  non  ci  fos¬ 
sero  le  donne!... 

Esce  con  Guido,  seguendo  "Regina 
e  Matilde. 
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OTTAVA  SCENA. 

Alessandro  Alberini,  che  s’è  già  incammi¬ 
nato,  si  volge  su  la  porta  dello  studio  a  TOMMASO 
SENARDI,  eh’  è  rimasto  immobile,  pensieroso, 
come  per  invitarlo  a  uscire  con  gli  altri. 

Alessandro. 

Vieni  ? 

TOMMASO  richiamandolo  con  un  gesto. 

Perdonami,  Alberini.  Poiché  siamo 
rimasti  soli  un  momento....  Non  è 
per  curiosità  che  te  lo  domando. 
Come  fai  a  esser  qui? 

ALESSANDRO  ritorna  presso  di  lui:  ridendo. 

Che  bella  domanda!  Ci  sono  come 
ci  sei  tu,  per  disgrazia  del....  Caso 
e  per  volontà  del  Ministero. 

Tommaso. 

Voglio  dire:...  come  hai  lasciato 
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la  carriera  ecclesiastica?  Devi  es¬ 
sere  uscito  dal  Seminario  poco  dopo 
di  me.  E  per  qual  ragione? 

Alessandro. 

No....  Ho  cambiato  mestiere  quat¬ 
tro  anni  più  tardi. 

TOMMASO  stupito,  oscurandosi  in  viso. 

Quattro  anni?  Ma  dunque....  tu 
luti  preso  tutti  gii  ordini? 

Alessandro. 

Tutti  ! 

Tommaso. 

Sei  stato  prete?! 

ALESSANDRO  sempre  scherzoso. 

Pretissimo!  Ilo  celebrato  solenne¬ 
mente  le  mie  nozze  con  la  Chiesa 
il  9  settembre  1872. 


E  poi? 


Tommaso. 
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Alessandro. 

E  poi....  ho  fatto  divorzio  per  in¬ 
compatibilità  di  carattere. 

Tommaso  lia  un  gesto  di  stupore 
e  di  riprovazione.  Egli  s’avvicina  a 
lui  e  ponendogli  una  mano  su  la 
spalla,  gli  dice  dolcemente  : 

Senardi,  parliamoci  sul  serio  e  a 
cuore  aperto.  Hai  tu  conservato  la 
tua  fede  di  quei  tempi? 

Tommaso  lia  un  cenno  affermativo. 

Ebbene  io,  no!  Io  me  ne  sono  li¬ 
berato,  e  liberato  in  modo  da  non 
serbarne  neppure  il  rimpianto.  Avre¬ 
sti  voluto  che,  senza  fede,  io  fossi 
rimasto  a...? 

TOMMASO  interrompendolo. 

Ma  tu  non  potevi  piu.... 

Alessandro  sorridendo. 

Oli,  lo  potevo  tanto,  che  l’ho  fatto. 
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Tommaso  sùbito,  con  impeto. 

E  come  osasti...? 

Alessandro  sempre  calmo. 

Fu  nell’anno  successivo,  nel  ’73.... 
Vedi  die  non  è  cosa  recente!  Il  caso 
mi  fece  conoscere  in  quell’anno  un 
uomo,  assai  noto  per  il  suo  ingegno, 
la  sua  dottrina  e  le  sue  opere;  e 
questi  m’infuse,  senza  volerlo,  una 
febbre  di  sapere  dalla  quale  uscii, 
come  mi  vedi,  sostanzialmente  rin¬ 
novato.  —  Tu  sai,  Senardi,  come  il 
Seminario  ci  aveva  licenziati  perla.... 
consolazione  degli  uomini:  più  asini 
di  così  non  potevamo  essere! 

Tommaso. 

Asini,  via! 

Alessandro. 

Ti  secca  forse  d’insolentire  quei 
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nobili  animali?  Dirò:  bestie,  gene¬ 
ricamente.  —  Io  dovetti  dunque  ri¬ 
prendere  da  capo  la  mia  educazione 
intellettuale,  iniziandomi  da  solo  nei 
grandi  problemi  scientifici  dell’età 
nostra,  ch’io  ignorava,  che  noi  tutti 
ignoravamo.  —  Poco  dopo  io  gittava 
risolutamente  quella  veste  che  non 
era  piti  per  me  e  cercava  di  guada¬ 
gnarmi  il  pane  senza  scroccarlo  con 
l’ipocrisia  alla  credulità  de’  miei  si 
mili.  Avresti  agito  diversamente,  tu, 
Uomo  onesto  ? 

Tommaso. 

Sì.  Io  avrei  cominciato  a  non  rin¬ 
negare  tutti  i  principii  avuti  per  ac¬ 
cogliere  soltanto  l’ultima  parola. 

Alessandro. 

Ma  se  questa  parola  li  aboliva 
tutti?  Se  era  definitiva? 
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Tommaso. 

Non  v’è  nulla  di  definitivo.  Noi 
siam  chiusi  in  un  cerchio  di  mistero 
che  nessuna  scienza  spiega,  nè  potrà 
mai  spiegare. 

Alessandro  sedendo,  sempre  sorridente. 

Ma  che!  Il  mistero  non  esiste; 
esso  non  è  che  l’ombra  projettata  su 
le  cose  dalla  nostra  ignoranza.  Man 
mano  che  questa  diminuisce,  anche 
il  mistero  s’assottiglia  e  dilegua. 

TOMMASO,  fissandolo,  addolorato. 

.  Se  intendo  bene  le  tue  parole  tu 
non  hai  perduto  soltanto  la  fede 
nella  nostra  religione,  ma  sei  giunto 
a  negare  qualunque  fede? 

Alessandro. 

Mio  caro  Senardi,  tre  secoli  di 
scoperte  fisiche  e  storiche  bau  reso 
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insostenibile  qualunque  edificio  reli¬ 
gioso:  “  Non  credo  quia  absurdum  „ 
ecco  la  mia  nuova  impresa. 

Tommaso. 

E  sei  tu,  Alberini,  che  bestemmi 
in  questo  modo?  tu,  che  eri  tra  tutti 
noi  il  più  compreso  della  nostra  mis¬ 
sione,  tu,  l’asceta  infaticabile  clic  i 
maestri  ci  offrivano  a  esempio  di 
fervore  e  di  fermezza  nelle  convin¬ 
zioni?  Mi  par  di  sognare.... 

ALESSANDRO  interrompendolo  vivamente. 

No.  Il  sogno  in  vece  è  quello  die 
tu  mi  ricordi  5  torbido  sogno  feb¬ 
brile  d’una  lontanissima  notte  d’in¬ 
verno,  suscitato  in  me  dalle  fiabe 
paurose  che  m’avevan  narrate  e  da 
una  dieta....  troppo  debilitante.  La 
paura  della  morte  era  l’anima  del 
mio  sogno....  e  della  mia  fede. 
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Tommaso  fissandolo. 

Ora  dunque  non  hai  pili  paura 
della  morte? 

Alessandro  ridendo. 

Eh,  non  ti  dirò  che  ora  mi  sor¬ 
rida  l’idea  di  dover  rassegnare  le 
mie  dimissioni  da  essere  vivente. 
Tutt’ altro!  Aver  lottato,  sofferto, 
pensato  tanto  per  finire  poi  come.... 
una  mosca  in  un  bicchier  d’acqua.... 
non  è  una  prospettiva  eli  e  possa 
rallegrare  un  uomo  ragionevole.  Ma 
che  io  tema  la  morte,  come  a  quei 
tempi,  no!  Adesso  so  almeno  che  lo 
scherzo,  per  quanto  di  cattivo  ge-  • 
nere ,  non  mi  procurerà  poi  altri 
grattacapi. 

Tommaso. 

E  ne  sei  proprio  sicuro? 


PRIMO  ATTO.  OTTAVA  SCENA 


73 


Alessandro  sorridendo. 

Il  mistero  non  esiste. 

Tommaso  con  ironia. 

Che  bella  sapienza!  Tu  neghi  il 
mistero  per  poterti  illudere  di  saper 
tutto. 


ALESSANDRO  scoppiando  a  ridere. 


Questa  poi  è  enorme!  Un  catto¬ 
lico  che  accusa  me  di  pascermi  d’il¬ 
lusioni  ! 


Alzandosi. 


Saper  tutto?  Eh,  lascia  tempo  al 
tempo,  benedetto  uomo  !  In  tanto  ciò 
che  sappiamo  è  già  sufficiente  a 
spazzar  via  molte  leggende  e  molte 
superstizioni. 


Tommaso. 


E  molte  virtù,  e  molte  speranze, 
e  molti  ideali. 

Alessandro  si  stringe  nelle  spalle. 
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Scusami,  vorrei  farti  un’altra  do¬ 
manda.  I  tuoi  figli  li  hai  allevati 
con  simili  principii? 

Alessandro. 

Naturalmente. 

Tommaso. 

Così,  dall’infanzia  ?  ! 

Alessandro. 

Così....  Ed  essi  si  son  fatti  due 
giovini  onesti  e  illuminati. 

Tommaso. 

E  felici? 

Alessandro. 

E  felici,  per  quanto  si  può  essere. 

Tommaso. 

Poveri  ragazzi  !  ! 

Alessandro. 

Li  compiangi? 
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Tommaso. 

Profondamente. 

Alessandro. 

Ed  io  li  invidio,  profondamente. 
—  Essi  non  lian  nulla  a  temere. 
Gli  spauracchi  dell’ Oltretomba  non 
li  hanno  molestati  neppur  nella  loro 
culla. 

Tommaso. 

E  tu  credi  con  questo  d’ averli 
corazzati  meglio  contro  i  dolori  e 
le  tentazioni  della  vita? 

Alessandro. 

Fermamente,  poiché  essi  son  per¬ 
suasi  che  l’ordine  delle  cose  non  s’in¬ 
terrompe  e  non  si  muta  con  una 
lagrimetta  di  supplicanti  o  con  un 
tardivo  atto  di  contrizione. 
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Tommaso. 

Ma  se  un  giorno  battesse  alla  loro 
porta  la  sciagura,  quella  grande  in¬ 
sopportabile  sciagura  che  sconvolge 
cuori  e  cervelli?  Se  un  istinto  mal¬ 
vagio  s’insinuasse  nelle  loro  anime? 
Se  nascesse  in  loro  il  bisogno  di 
una  fede,  che  li  conforti,  che  li  trat¬ 
tenga? 

ALESSANDRO  scoppiando  in  un  riso  sonoro.- 

Ah,  Senardi,  che  modo  di  parlare! 
Tanto  varrebbe  che  tu  mi  doman¬ 
dassi  :  “  E  se  un  giorno  i  tuoi  figli 
perdessero  il  lume  dell’ intelletto  ?  „ 
Io  non  potrei  risponderti  che  una 
cosa  sola:  u  Poveretti!  Li  farei  ri¬ 
tirare  in  un  manicomio  Fortu¬ 
natamente.... 

S’odono  dal  giardino  alcuni  scoppi 
di  risa  di  Matilde. 
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Tommaso 

rapidamente,  dopo  aver  guardato  verso  il  cortile. 

Taci!  Ecco  Matilde!  Ella  non 
deve  mai  sapere.... 

ALESSANDRO  con  altro  accento,  quasi  affettuoso. 

Ti  ho  parlato  a  cuore  aperto. 

Possiamo  essere  amici? 

Gli  stende  la  mano. 

Tommaso 

dopo  un’esitazione,  gii  stende  freddamente  la  sua. 

Io  non  ho  il  diritto  di  giudicarti. 
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NONA  SCENA. 


MATILDE,  appare  in  corsa,  con  un  fascio  di  fiori 
sciolti  in  mano,  su  la  porta  esterna  dello  studio. 
Ella  ride  gioj osamente,  avviluppata  dal  mantello 
d’oro  del  sole  estivo.  Guido  la  segue,  e  l’arresta 
ilare  su  la  soglia. 

Matilde  tra  le  risa. 

No!  No!  No! 

Alcuni  fiori  cadono  a  terra. 

Guido  raggiungendola. 

Me  li  lasci  legare!  Così  sciolti,  li 
perderà  ! 

Si  fermano  nel  sole  a  raccogliere 
e  a  legare  i  fiori.  Intanto  continuano 
a  ridere. 

Matilde  dal  fondo. 

Babbo!  Vieni!  Vieni  a  vedere!... 
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Alessandro 

mostrando  i  due  giovini  a  Tommaso. 

E  noi  stiamo  qui  dentro  a  discu¬ 
tere?!...  Senti  die  festa!...  Hanno 
ragione  quei  ragazzi!  Andiamo  fuori, 
alla  luce  ! 

S’avvia,  trascinando  al  braccio  Tom¬ 
maso  Senardi,  un  po’  riluttante .  Nel 
giardino,  continua  l’ilarità  spensie¬ 
rata  dei  due  giovini. 
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L’ Autunno. 


Il  cortile  arborato,  adiacente  all’appartamento 
del  professore  Alberini.  In  fondo  tre  porte  a  vetri, 
delle  quali  quella  di  mezzo,  aperta,  conduce  allo 
studio  del  professore,  e  quindi  all’ampia  stanza 
da  ritrovo. 

Da  un  lato  —  a  destra  —  la  muraglia  grigia 
del  Liceo,  interrotta  all'altezza  di  due  metri  da 
una  fila  d’alte  finestre,  alcune  chiuse,  altre  no. 
Dall’altro  lato,  alcuni  alberi  formanti  con  le  loro 
fronde  una  specie  di  riparo  vegetale,  sotto  il 
quale  son  disposte  una  tavola  e  parecchie  sedie 
da  giardino.  Il  fogliame  è  ingiallito  e  fatto  rado 
dall’autunno.  —  Lungo  le  pareti  della  casa  abi¬ 
tata  dal  professore  e  del  palazzo  del  Liceo  sono 
allineati  molti  vasi  di  fiori  al  sole.  Altri  vasi 
di  piante  sempreverdi  son  disposti  qua  e  là  in 
mezzo  al  cortile. 

Mattinata  luminosa  e  tepida  della  prima  metà 
di  novembre. 
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PRIMA  SCENA. 

Giulio  Abbadia,  col  cappello  in  testa  e  la 
sua  mazza  al  fianco,  è  seduto  presso  la  tavola 
e  legge  attentamente  un  giornale.  Qualche  fo¬ 
glia  secca,  cadendo  dagli  alberi,  scivola  sul  fo¬ 
glio.  Egli,  con  un  movimento  brusco  di  dispetto, 
la  gitta  a  terra.  —  D’improvviso  un  forte  cla¬ 
more  viene  dalle  finestre  del  Liceo:  alte  grida, 
risate,  battimani. 

GIULIO  alzando  la  testa. 

Che  diavolo  succede  lassù  ? 

Chiamando,  verso  sinistra. 

Alberini,  vieni  qua!  Lascia  un  po’ 
quei  tuoi  malinconici  crisantemi  che 
han  trasformato  il  tuo  giardino  in 
un  cimitero!  Tanto,  vuol  piovere. 
Oggi  fa  troppo  caldo. 

Alessandro  Alberini  entra  da  si¬ 
nistra,  con  l’inaffiatojo  in  mano. 

Oli,  bravo,  hai  sentito  ? 


si 


LUCIFERO 


Alessandro,  sorridendo. 

Sì,  sono  i  miei  scolari  del  Liceo. 
Giulio. 

E  die  fanno  ? 

Alessandro. 

Studiano. 

Giulio. 

A  quella  maniera  ? 

Alessandro. 

Essi  si  addestrano  alle  libere  di¬ 
scussioni  del  Parlamento. 

Il  clamore  si  ripete  più  forte. 

Giulio. 

Ma  senti  die  baccano  !  E  una 
sommossa  ! 

Alessandro  declamando. 

“  0  ribellione,  o  forza  vindice  della 
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ragione!  „  Belle  parole,  non  è  vero? 
Non  si  direbbero  scritte  da  un  poeta. 

Guardando  verso  le  finestre  del  Liceo. 

Ecco  il  nostro  bidello  che  passa  cor¬ 
rendo. 

Chiamando. 

Oh!  Gaspare! 

Il  custode  del  Liceo  s’ affaccia  a 
una  delle  finestre. 

Il  CUSTODE  salutando  col  berretto. 

Signor  professore  ! 

Alessandro. 

Che  cosa  fanno  le  speranze  della 
patria  ? 

Il  custode. 

Chi,  signor  professore? 

Alessandro. 

Là  :  gli  allievi  del  secondo  corso. 
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Il  custode. 

Son  quelli  elei  primo  corso,  si 
gnor  professore. 

Alessandro,  sorridendo. 

Cominciano  bene  ! 

%  # 

Il  custode. 

C’  è  lezione  di  filosofia. 

ALESSANDRO  scoppiando  a  ridere,  allegramente. 

Ali!  ali!  ab!  C’è  lezione  di  filo¬ 
sofia  ! 

Giulio. 

Filosofia  materialista,  pare. 
Alessandro. 

Tutt’altro  :  metafisica  !  Anche  i  ra¬ 
gazzi  non  posson  più  sentirne  a  di¬ 
scorrere.  Povero  Senardi  ! 

Come  colto  da  un  pensiero,  volgen¬ 
dosi  indietro. 

Per  fortuna  clic  le  donne  sono  en- 
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trate  in  casa.  Se  sua  figlia  fosse  qui 
come  pochi  momenti  or  sono.... 

Il  custode. 

Mi  scusi,  signor  professore,  vado 
ad  avvertire  il  preside.  Con  per¬ 
messo. 

Saluta  e  si  ritrae. 

Alessandro 

deposto  l’inaffiatojo  a  terra,  s’avvicina  a  Giulio. 

È  straordinario  come  quei  giovi¬ 
netti  abbiano  sviluppato  il  senso  del 
ridicolo  !  L’ottimo  Senardi  è  uomo 
che  si  presenta  bene;  non  lia  al¬ 
meno  in  sé  nessuna  caratteristica 
comica  spiccata.  Lbbene,  dalla  prima 
lezione  li  ha  fatti  ridere,  e  fu  finita 
per  la  sua  autorità  ! 

Giulio. 

Finita,  per  sempre? 
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Alessandro. 

Lo  vedi  !  Siamo  al  principio  del 
nuovo  anno  scolastico  e  gli  ultimi 
venuti  lo  accolgono  a  quel  modo. 
—  So  clic  lo  chiamano  nel  loro  gergo 
“  il  cammello.  „ 

Giulio  stupito. 

Il  cammello? 

Alessandro. 

Precisamente.  Ora,  per  quanto  io 
cerchi,  non  riesco  a  trovare  qual  rap¬ 
porto  ci  sia  tra  un  cammello  e  il 
buon  Senardi,  che  non  è  gobbo,  non 
ha  il  collo  lungo,  e  mai  non  attra¬ 
versò  nessun  deserto. 

Giulio. 

Qual  rapporto?  È  chiaro:  sono  due 
bestie. 
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Alessandro 

ridendo  con  sodisfazione  e  sedendo  vicino  a  lui. 

In  tal  caso,  perchè  non  l’han  chia¬ 
mato  col  nome  d’un  animale  di  fama 
meglio  assodata  nelle  nostre  latitu¬ 
dini?  Io  non  comprendo.  Quei  ra¬ 
gazzi,  creando  un  nomignolo  per  ogni 
professore,  non  ne  inventarono  un 
solo  che  abbia  per  me  un  senso 
chiaro  e  definito. 

Giulio. 

Anche  a  te  ne  hanno  affibbiato 
uno  ? 

Alessandro. 

Naturalmente. 

Giulio. 

E  quale  ? 

.  Alessandro. 

Non  lo  so.  Noi  sappiamo  solamente 
quello  dei  nostri  colleglli. 
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Giulio. 

AL,  corpo  di  Bacco!  S'io  dovessi 
insegnare  a  quei  mascalzoni,  non 
permetterei  certo  die  si  prendessero 
giuoco  di  me. 

Alessandro. 

In  die  modo? 

Giulio. 

Punendoli  severamente. 

Alessandro. 

s 

Ma  se  son  tutti!...  E  poi,  perchè 
punirli?  Poveri  ragazzi!  Essi  de¬ 
vono  pur  passare  il  loro  tempo:  sei 
o  sette  ore  di  clausura  al  giorno  non 
sono  poche. 

Giulio. 

Ma  che  studiino  ! 

Alessandro. 

Ek  dentro?  Che  cosa?  Ohimè,  se 
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anche  volessero  occuparsi  là  di  cose 
serie,  ci  sarebbero  sempre  i  profes¬ 
sori  a  disturbarli  con  le  loro  lezioni. 

Giulio  ridendo. 

Questa  è  carina  !  Son  dunque  i 
professori  che  disturbano  gli  scolari? 

S’ode  nel  Liceo  un  nuovo  clamore. 

Oli  !  lassù  rincominciano  ! 

Alessandro  sogghignando. 

Sarà  entrato  il  preside  per  rista¬ 
bilire  l'ordine. 

Giulio  ride.  Egli  continua  più  serio. 

Il  guajo  è  che  là  non  s’insegnano 
se  non  vecchie  storie  e  idee  decre¬ 
pite,  ma  non  si  parla  mai  della  vita 
che  si  deve  vivere  e  delle  cose  che 
sarebbe  utile  di  sapere.  Là,  le  dot¬ 
trine  contemporanee  son  considerate 
presso  a  poco  come  una  di  quelle 
mostruosità  invereconde,  che  si  ri- 
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serbano  nelle  baracche  da  fiera  alla 
curiosità....  dei  soli  adulti!  Guai  a 
chi  ragiona  là  dentro,...  come  dap¬ 
pertutto  ! 

Con  un  gesto  veemente. 

Ali,  lasciali  tumultuare  e  ridere, 
quei  ragazzi  !  Tanto,  il  meglio  che 
hanno  da  imparare  là  dentro  è  l’ in¬ 
disciplina,  la  quale  è  almeno  un  in¬ 
dizio  di  vitalità,  un  desiderio  e  una 
promessa  di  rinnovamento  ! 

Giulio. 

Tu  approvi  dunque  quei  fara¬ 
butti  ? 

Alessandro. 

Non  li  approvo,  ma  li  scuso  e  li 
giustifico.  Infischiarsi  del  principio 
d’autorità  è  il  primo  passo  su  la  via 
d’un  affrancamento  morale  e  intellet¬ 
tuale  dalle  tirannie  del  passato.  — 
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Certo,  sarebbe  preferibile  che  la  no¬ 
stra  gioventù  avesse  già  superato 
quel  primo  passo  !...  Ma  in  Italia  lo 
studio  è  reputato  come  un  castigo, 
e  nessuno  si  crede  così  colpevole 
da  meritarselo.  In  Italia,  giovini  o 
vecchi,  ricchi  o  poveri,  rossi  o  neri, 
in  una  cosa  sola  vanno  tutti  d’ ac¬ 
cordo:  nel  non  volere  studiare. 

Giulio. 

\ 

E  una  fatica  così  superflua  ! 

Alessandro. 

Ab,  no,  caro  mio!  Nulla  v’è  di 
tanto  utile  ai  giorni  nostri  quanto.... 
sapere.  Noi  abbiamo  perduto  la  fede 
e  non  abbiamo  guadagnatola  scienza. 
E  questa  la  ragione  vera  di  tutte  le 
nostre  miserie,  in  alto  e  in  basso  ! 
Studiare  per  conoscere,  per  compren¬ 
dere,  per  ragionare....  Ecco  il  ri- 
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medio.  Ma  chi  può  applicarlo,  se  si 
ha  più  paura  del  rimedio  che  non 
del  male?... 

SECONDA  SCENA. 

MATILDE  SENARDI  viene  correndo,  dalla  porta 
di  fondo,  sorridente  e  festosa. 

Matilde  ad  Alessandro. 

Scusi,  professore.  Mi  saprebbe  dire 
che  ora  sia  ? 

Alessandro. 

Sùbito. 

Guardando  l'orologio. 

Le  dieci  e  mezzo,  cara  Matilde. 
Matilde. 

Ah!  C’è  ancor  tempo.  Il  babbo 
non  avrà  finito  che  alle  undici. 

Alessandro. 

In  fatti.  Il  suo  babbo  sta  ora  spie 
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gando  :  ne  abbiamo  udita  fin  qui  la 
voce  squillante.... 

Giulio  serio. 

....tra  il  silenzio  religioso  della 
scolaresca. 

Matilde. 

Davvero  ? 

Origliando. 

\ 

E  strano.  Io  non  sento  nulla. 
Giulio. 

Bisogna  averne  abituato  F  orec¬ 
chio.  Io,  per  esempio,  ne  distinguo 
di  qua  perfino  le  parole. 

Matilde. 

Possibile!  E  che  dice  adesso? 
Alessandro  fingendo  d’ascoltare. 

Dice  che  F  uomo  è  composto  di 
due  elementi  :  il  corpo  e  lo  spirito. 

Volgendosi  a  lei,  sorridendo. 
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La  teoria  è  discutibile.  Io  conosco 
molti  uomini  senza  spirito. 

Matilde  indicando  l’inaffiatojo,  con  ironia. 

Ed  è  per  ascoltare  le  teorie....  di¬ 
scutibili  di  mio  padre,  cli’ella  ha  tra¬ 
lasciato  d' inalbare  i  suoi  fiori?  Per 
non  farle  perdere  il  seguito,  conti¬ 
nuo  io,  se  mi  permette. 

Fa  l’atto  di  prendere  l’inaffiatojo. 

Alessandro,  accorrendo. 

No,  signorina. 

MATILDE  sempre  ironica. 

Perché?  Io  mi  diverto  e  non  ho 
r  orecchio  fino  quanto  il  suo.  Mi 
lasci....  La  prego. 

ALESSANDRO  arrestandosi,  un  po’  interdetto. 

In  tal  caso,  cedo  le  armi. 

MATILDE  raccoglie  l’inafliatojo,  scoppia  in  una 
grande  risata  e  fogge  via  a  sinistra,  tra  gli  alberi. 
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Alessandro  seguendola  con  lo  sguardo. 

Poverina  !  S’  è  offesa. 

Giulio. 

Offesa?  Mi  pare  che  t’abbia  riso 
sul  muso. 

Alessandro. 

E  a  ragione.  Non  meritavo  altro. 

Guarda  sorridendo  dalla  parte  d’onde 
s’è  occultata  la  fanciulla. 

GIULIO  dopo  una  breve  esitazione. 

Ma,  dimmi,  quella....  signorina  è 
sempre  qui  ? 

Alessandro  sedendo  vicino  a  lui. 

Approfitta  d'ogni  momento  per 
scappare  da  noi.  E  stata  presa  d’una 
simpatia  irresistibile  per  Regina;  ha 
voluto  che  mia  moglie  le  dèsse  del 
tu,  e  talvolta,  è  perfino  commovente, 
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si  lascia  sfuggire,  chiamandola,  la 
parola:  “  mamma.  „ 

Giulio. 

Di  guisa  clic  tu  hai  acquistato  una 
nuova  figliuola  ? 

Alessandro  sinceramente. 

Quasi.  E  non  me  ne  lagno.  E 
tanto  carina  ! 

GIULIO  senza  guardarlo,  con  aria  distratta. 

E  non  t'è  mai  passato  per  la  testa 
che  possa  venir  qui  per....  un’altra 
ragione  ? 

Alessandro. 

No.  Per  che  cosa  ? 

Giulio. 

Come  sei  ingenuo!  Non....  per  tua 
moglie. 

Alessandro. 

Spiegati,  psicologo  ! 
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Giulio. 

Per  Guido,  ad  esempio. 

ALESSANDRO  scoppiando  a  ridere. 

Sei  pazzo?...  Non  si  sono  scam¬ 
biati  ancora  venti  parole  tra  loro  ! 
Guido  è  ritornato  dalla  campagna 
da  tre  settimane.  Ed  ella  ci  frequen¬ 
tava  anche  prima  con  la  stessa  as¬ 
siduità.... 

Giulio. 

Perchè  sapeva  che  sarebbe  ritor¬ 
nato  presto.... 

Alessandro. 

Taci,  visionario!  Tu  mi  fabbrichi 
del  nulla  tutto  un  romanzo.... 

Giulio  di  cattivo  umore. 

Basta!  Io  non  la  lascerei  tanto  baz¬ 
zicar  per  casa,  anche  per  la  mia  tran¬ 
quillità.  Una  ragazza  ride  troppo  forte 


100 


LUCIFERO 


e  troppo  spesso.  Io  ne  farei  una  ma¬ 
lattia  d’orecchi.  Uno  !  Due  !  Tre  ! 

Si  alza. 

Ti  saluto. 

Se  ne  va,  impettito,  dal  fondo  senza 
più  volgersi,  seguito  dagli  sguardi 
d’Alessandro  che  sorride  lievemente. 


TERZA  SCENA. 

Alessandro  si  volge  a  sinistra,  d’onde  s’è  oc¬ 
cultata  Matilde. 

Alessandro. 

Signorina  Matilde  !  lia  finito  ? 

La  voce  di  MATILDE  da  sinistra. 

No. 

Alessandro. 

Via!  Non  si  stanchi.  Venga  qua. 
Continuerò  io  piìi  tardi,  o  incari¬ 
cherò  Guido. 

Matilde  riappare  con  l’inaffiatojo 
in  mano. 
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Matilde. 

Il  suo  famoso  Guido  è  un  uomo 
impossibile.  Se  fossi  in  lui,  io  non 
permetterei  clie  mio  padre,  un’arca 
di  scienza,  perdesse  il  suo  tempo  a 
fare  il  giardiniere. 

Mette  a  terra  l’inaffiatojo. 

Alessandro. 

Ma  sono  io  che  lo  voglio,  l’arca 
di  scienza. 

Indicando  a  sinistra. 

Là,  cara  Matilde,  è  raccolta  tutta 
la  magra  poesia  della  mia  vita. 

Matilde. 

Tutta  là?...  E  dentro  di  lei  non 
ce  n’è  altra? 

Alessandro. 

Dentro  di  me? 

Matilde. 

Sì,  nel  suo  cuore. 
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Alessandro. 

Nel  mio  cuore,  v’è  il  sangue  che 
circola,  e  ornai  che  non  circola  più 
tanto  spedito  ! 

Matilde  fissandolo. 

Come?  Soltanto?  Non  un  ideale, 
non  un  affetto...? 

ALESS  AN  DRO  so  iride  mio. 

11  euore  è  l’organo  della  circola¬ 
zione,  non  è  la  sede  dei  sentimenti. 

Matilde  sùbito. 

Ah!  No!  Il  mio  non  è  fatto  così. 

Alessandro  scherzoso. 

Oh!  Davvero?...  Sentiamo  dunque 
com’è  fatto  il  suo. 

Matilde. 

Il  mio  è  pieno  di  speranze,  di  so- 
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gni,  di  desiderii,  di  mille  cose  con¬ 
fuse....  non  so  come  dire.  Talvolta 
mi  sembra  così  pieno  clie  debba  tra¬ 
boccare.  E  batte,  e  s’agita,  e  stre¬ 
pita.... 

Alessandro. 

E  parla?  Scommetto  eli’ ella  ne 
ascolta  anche  la  voce. 

Matilde. 

E  come! 

Alessandro  ridendo. 

La  voce  del  cuore?! 

Matilde. 

Non  esiste  forse? 

Alessandro  sùbito,  quasi  triste. 

Sì,  mia  cara  fanciulla,  esiste.... 
come  tante  altre  belle  frasi. 

Matilde  si  fa  accigliata  e  tace.  Dopo 
una  breve  pausa: 
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Clie  splendide  giornate!  Le  chia¬ 
mano  l’estate  di  San  Martino,  non  è 
vero  ? 

Si  volge  a  lei  e,  vedendola  imbron¬ 
ciata,  le  dice  dolcemente: 

Venga  qua,  Matilde. 

Le  accenna  una  sedia. 

Mi  piace  di  ciarlare  un  po’  con  lei. 
Mia  moglie,  imagino,  sarà  già  in 
faccende  per  la  colazione.  Siamo  dun¬ 
que  entrambi  liberi.  Venga.  Sieda  vi¬ 
cino  a  me. 

Matilde  alzando  le  spallo. 

No. 

Alessandro. 

Perchè? 

Matilde. 

Perchè  non  voglio.  Perchè  tutto 
ciò  ch’ella  mi  dice  mi  fa  male. 

Alessandro. 

Le  sembro  dunque  un  uomo  arido, 
duro,  cattivo? 
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Matilde  sùbito. 

All,  no!  Cattivo,  no.  Se  la  cre¬ 
dessi  cattivo,  non  verrei  così  di  fre¬ 
quente  in  casa  sua. 

Alessandro. 

Chi  sa  con  quale  disappunto  di 
suo  padre!... 

MATILDE  scoppiando  a  ridere,  storditamente. 

No.  Mio  padre  non  sa  neppure 
ch’io  scappo  qui. 

ALESSANDRO  fingendo  un  tono  di  rimprovero. 

Come?  Una  ribellione? 

Matilde. 

.  « 

No.  Una  piccola  licenza. 

Alessandro  scrutandola. 

Intendo.  Forse  suo  padre.... 
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Matilde. 

Eh,  se  sapesse  che  ci  vengo  due 
o  tre  volte  al  giorno,  mi  sgride¬ 
rebbe. 

Alessandro  cor  ironia. 

E  a  ragione.  Una  ragazza  per 
bene  non  deve  uscir  sola  e  di  na¬ 
scosto.  Le  strade  son  piene  di  tenta¬ 
zioni  e  di  pericoli  :  il  mondo  è  così 
briccone,  e  la  casa  del  Demonio, 
tanto  vicina  ! 

Matilde  ridendo  allegramente,  siede  al  posto 
prima  indicatole. 

Che  bellezza  se  fosse  così!  Io 
scapperei  da  casa  con  tutte  le  paure 
in  corpo,  e  arriverei  qui,  correndo 
come  una  pazza,  senza  respiro.... 

Alessandro  fissandola. 

Ah,  ci  verrebbe  ugualmente? 
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Matilde. 

Forse  meglio.  I  pericoli  aguzzano 
i  desiderii. 

ALESSANDRO  con  uno  sguardo  profondo. 

Ma  perchè  desidera  tanto  di  ve¬ 
nire  in  casa  nostra? 

Matilde  semplicemente. 

Non  so....  Mi  ci  trovo  bene.  La 
signora  Regina  è  tanto  buona  con 
me:  una  vera,  un’adorabile  mam¬ 
mina.  E  poi....  non  s’offende? 

ALESSANDRO  attentissimo,  sedendo  vicino  a  lei. 

No,  dica. 

Matilde. 

Tutta  la  piccola  gente  qui  d’in¬ 
torno  parla  con  una  specie  d’orrore 
della  sua  casa.  Le  donnicciuole  non 
<ei  verrebbero,  neppure  trascinate  a 
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forza;  e  alcune,  passandovi  d’ avanti, 
si  fanno  anche  il  segno  della  Croce. 

Alessandro. 

Guarda  che  onore  ! 

Matilde. 

Si  direbbe  che  qui  ci  sia  chi  sa 
che  gran  male  !  In  vece  io  vi  trovo 
tanta  bontà,  tanta  pace,  tanto  af¬ 
fetto!...  E  un’ingiustizia,  non  è  vero? 
Ebbene  io  protesto. 

Alessandro  scherzoso. 

Sentite  grazie,  a  nome  della  mia 
famiglia. 

Matilde  inchinandosi  con  grazia  burlesca. 

Non  c’è  di  che.  Mio  dovere,  si¬ 
gnor  professore. 

Scoppia  in  un  riso. 

ALESSANDRO  cambiando  tono,  serio,  commosso, 
le  prende  la  mano. 

Cara,  cara  fanciulla  !  Io  le  sono 
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assai  riconoscente  della  simpatia  che 
ci  dimostra.  Ma,  per  il  bene  che  le 
voglio,  mi  permetta  di  darle  un  con¬ 
siglio  :  non  disobedisca  a  suo  padre. 
Venga  a  trovarci,  ma  soltanto  quando 
egli  lo  vuole  e  lo  sa.  Questa  è  una 
casa  di  gente  tranquilla,  laboriosa, 
onesta,  non  lo  nego  ;  ma  non  è  luogo 
per  lei.  Mi  risparmi  il  rimorso  di  po¬ 
terle  far  del  male. 

Matilde  seria,  stupita. 

Lei?  Farmi  del  male? 

Alessandro. 

Io....  e  i  miei. 

Matilde. 

Non  capisco.  Che  vuol  dire? 

Alessandro  alzandosi. 

Meglio  !  Meglio  !  Ascolti  il  mio 
consiglio  anche  senza  comprenderlo. 
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Matilde  assai  turbata. 

Sono  una  sventata!  Ebbi  forse 
torto  a  dirle.... 

Alessandro  sùbito. 

No.  Non  sono  novità  per  me.  So 
il  concetto  clic  si  ha  della  mia  per¬ 
sona  in  questa  piccola  città  bigotta. 
Io  sono  un  reprobo  ;  sono  lo  scomu¬ 
nicato,  il  miscredente;  sono....  il  de¬ 
monio  in  persona. 

Matilde. 

Come?  Ella  sa  che  la  chiamano.... 
Lucifero  ? 

Alessandro 

con  un  movimento  di  viva  attenzione. 

Lucifero?  Chi  mi  chiama  dunque 
così  ? 


Ma.... 


Matilde  esitando. 
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Alessandro. 

Dica  pure. 

Matilde  esitante. 

Gli  studenti  del  Liceo. 

ALESSANDRO  sollevando  orgogliosamente  il  capo, 
con  gioja. 

All,  finalmente!  Ecco  un  nomi¬ 
gnolo  clic  posso  comprendere,  e  che 
mi  piace! 

Quasi  tra  sé,  con  profonda  com¬ 
piacenza. 

Lucifero  ! 

MATILDE  stupì tissima,  quasi  sgomenta. 

Ella  è  contento  d’esser  chiamato 
con  quel  nome?!  col  nome  d’un  dia¬ 
volo  ? 

Alessandro  sùbito,  ridendo. 

Eh,  il  diavolo  è  men  brutto  di 
quel  che  si  crede.  —  E  poi,  mi 
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qualifichino  come  vogliono,  a  me 
non  importa  nulla.  Un  uomo,  in  lotta 
per  un’idea,  non  deve  aver  paura 
dell’ opinione  altrui.  —  Ma,  ap¬ 
punto  perchè  questa  opinione  mi  è 
sfavorevole,  non  è  bene  ch’ella  con¬ 
tinui  a  frequentare  assiduamente  la 
mia  casa.  Io  sarei  desolato  se  la 
nostra  amicizia  potesse  esserle  di 
danno  nella  vita. 

MATILDE  fissandolo,  già  rassicurata. 

Io  non  ho  bisogno  di  nessuno. 

ALESSANDRO  sorridendo,  con  dolcezza. 

S’inganna.  Una  ragazza  alla  sua 
età  aspetta  sempre....  qualcuno. 

Matilde  tornando  ilare  e  sorridente. 

xVh,  ci  arrivo!  Un....  marito?! 

Alessandro. 

Sia  pure.  Imagino  che,  se  le  si 
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presentasse  im  giovine  amabile,  de¬ 
gno  di  lei,  ella  non  vorrebbe  lasciar¬ 
selo  scappare. 

Matilde  alzandosi,  allegramente. 

Senza  dote,  fossi  matta  !  Una  be¬ 
stia  così  rara! 

Più  seria. 

Son  nata  aneli’  io  per  diventare  una 
buona  mamma;  e  so  die,  sposan¬ 
domi,  farei  certo  la  felicità  del  babbo 
il  quale,  poveretto,  non  desidera 
altro. 

Alessandro. 

Vede? 

La  voce  di  REGINA  dall’interno,  in  fondo. 

Matilde!  Matilde! 

Matilde. 

La  signora  Regina! 

Alessandro  in  fretta. 

Ascolterà  dunque  il  mio  consiglio? 


Botti.  Lucifero. 
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MATILDE  coll  anima. 

Dopo  quanto  m’ha  detto?  No  !  No! 
Per  tornaconto,  mai  ! 

QUARTA  SCENA. 

Entra  dal  fondo  REGINA,  con  un  vasto  grem¬ 
biule  bianco  d'avanti.  Più  tardi,  dalla  stessa  parte, 
giunge  Guido  Alberini. 

Regina 

apparendo  su  la  porta  dello  studio,  a  Matilde. 

All,  sei  qua?  T’ho  cercata  per 
tutta  la  casa.  Temevo  clic  te  ne 
fossi  andata  senza  salutarmi. 

Matilde  correndo  a  lei. 

No.  Là  dentro,  sola,  mi  sentivo 
inutile.  Sono  uscita  in  giardino  e  ho 
trovato  subito  un’occupazione. 

Alessandro. 

Ha  voluto  in  afflare  i  miei  crisan¬ 
temi  ! 
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Regina. 

Che  idea!  Finirai  a  sciuparti  le 
mani,  trafficando  sempre  con  quel 
terriccio.  —  Io  me  le  son  rovinate  in 
cucina.  Ma  da  giovinetta,  alla  tua 
età,  le  avevo  bellissime,  così  belle 
che  uno  scultore,  amico  del  mio  po¬ 
vero  padre,  le  volle  modellare  in 
cera,  e  se  n’è  servito  per  una  sta¬ 
tua  alla  Libertà. 

Alessandro. 

Ti  prego,  Regina,  di  non  ripetere 
un’altra  volta  questo  episodio  della 
tua  vita,  quantunque  ti  onori.  Se  ti 
sentisse  qualche  buona  vicina...! 

Regina. 

Ebbene  ? 

Alessandro. 

Subito  correrebbe  la  voce  che  tu 
sei  stata  una  modella. 
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Regina  ridendo. 

Oli,  clic  esagerazione! 

Alessandro. 

E  la  Libertà  la  scolpiscono  sempre 
cosi  poco  vestita! 

Entra  Guido.  Vedendo  Matilde,  si 
arresta,  come  volesse  tornare  indie¬ 
tro.  Poi  muta  pensiero  e,  assumendo 
aspetto  indifferente,  s;inoltra. 

Guido. 

Signorina  Senardi,  buon  giorno. 

Matilde 

volgendosi,  ha  un  sussulto  che  sùbito  reprime. 

Oli,  signor  Guido!  Che  miracolo! 
Da  due  giorni  non  si  fa  vedere. 


Alessandro. 

\ 

E  un  vagabondo  impenitente,  mio 
figlio. 

Guido. 

Piano!  M’hai  costretto  tu  a  que- 
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sta  vita  randagia.  Ho  dato  due  lezioni 
ai  due  punti  estremi  della  città.  E 
sono  stanco. 

Volgendosi  a  sua  madre. 

Mamma,  ho  fame. 

Regina. 

Santo  cielo  !  Egli  non  può  met¬ 
tere  il  piede  in  casa  senza  chiedere 
da  mangiare!  —  Il  tuo  appetito, 
Guido,  non  è  naturale.  Io  temo  per¬ 
fino  che  tu  sia  malato.  Ma  sono  ap¬ 
pena  le  dieci  e  mezzo  ! 

Guido  ridendo. 

Che  importa?  Il  mio  stomaco  non 
conosce  le  sottigliezze  dell’orologio. 

Regina. 

Ma  le  conosco  io,  che  debbo  pre¬ 
parare  la  colazione.  E  la  colazione, 
ora,  non  è  pronta. 
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Guido. 

Andrò  a  rovistare  nella  credenza. 

Regina  con  impeto. 

Te  lo  proibisco  ! 

Guido. 

Sì,  come  a  un  bambino  piccino.... 
Non  temere  ,  m’  accontenterò  d’  un 
pezzo  di  pane,  tanto  per  soprav¬ 
vivere  fino  al  monfento  in  cui  ci 
metteremo  a  tavola. 

A  Matilde. 

Signorina,  non  si  scandalizzi. 

O  7 

Matilde. 

Le  pare? 

Guido  esce  dal  fondo. 
Regina. 

Se  è  soltanto  per  un  pezzo  di 
pane.... 

Matilde  ridendo. 

Eli,  sì,  g’lie  lo  può  concedere!... 
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Regina. 

Mi  ricordo  quando  viveva  in  casa 
anche  la  nostra  Irene,  un’altra  bocca 
di  prim’ordine.  Era  una  disperazio¬ 
ne:  non  c’era  mai  pane  sufficiente 
per  saziare  quelle  due  creature! 

Alessandro  allegramente. 

Bene  !  Bene  !  La  gioventù  deve 
esser  così.  Meglio  nutrirli  di  pane 
che  di  frottole.  Quando  un  uomo 
sta  male  in  gambe,  anche  il  suo 
pensiero  barcolla. 

MATILDE  carezzevole,  a  Regina. 

Mammina!  Ma  questa  signorina 
Irene?  Non  mi  sarà  dunque  mai  pos¬ 
sibile  di  conoscerla? 

Regina. 

Che  vuoi?  Non  so  più  che  pen¬ 
sare.  Doveva  venire  a  passar  con 
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noi  almeno  il  mese  d’ottobre.  Poi 
con  due  o  tre  cartoline,  buttate  giù 
in  fretta,  continuò  a  rimandare  la 
sua  partenza,  dicendo  che  per  il  mo¬ 
mento  non  poteva  muoversi.  Adesso 
sono  da  dieci  giorni  senza  sue  no¬ 
tizie  ;  e  puoi  imaginare  in  quali 
ansie  sia  per  lei. 

Alessandro. 

Studierà,  avrà  molto  da  lavorare  : 
tante  lezioni  private,  e  ora  anche 
quelle  pubbliche  alla  Normale. 

Regina. 

Ma  perchè  non  risponde? 

Alessandro. 

Perchè  non  avrà  nulla  di  nuovo 
da  comunicarti.  Le  mamme!  Come 
son  curiose!  Han  sempre  l’idea  che 
i  propri  figli  debbano  essere  inca- 
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paci  a  vivere  lontano  da  loro.  Irene 
ha  ornai  venturi  anni,  non  è  pih  una 
bambina. 

Regina. 

Ma  almeno  per  cuore.... 

Alessandro. 

Eli,  via,  con  questo  cuore!...  Io, 
lo  sai,  le  voglio  un  gran  bene,  ep¬ 
pure  le  scrivo  sì  e  no  una  volta  al 
mese.  Quando  non  le  scrivo,  è  se¬ 
gno  che  son  sano  e  che  lavoro  di 
gran  lena. 

Rientra  Guido,  accigliato,  come 
inquieto,  fumando  una  sigaretta. 

Oh,  Guido!  Come?  Non  mangi? 

Guido  sordamente. 

No.  Ho  cambiato  idea. 

Matilde  dopo  averlo  osservato,  a  Regina. 

Dunque  non  la  potrò  mai  cono¬ 
scere? 
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Regina. 


Sì  e,  spero,  presto.  Nell’ ultima 
cartolina  Irene  mi  prometteva  una 
visita  anche  prima  del  Natale. 

Matilde  sempre  più  insinuante. 

Ed  è  bella? 

Regina. 


Irene?  Ma  non  hai  mai  visto 
suo  ritratto? 

Matilde. 


No. 


Regina. 


il 


Quel  bel  ritratto,  che  è  a  destra 
del  letto,  nella  mia  stanza  ? 

Matilde. 


Non  son  mai  entrata  nella  tua 


stanza. 


Regina. 


Vieni  sìihito,  che  te  la  mostro. 

Avviandosi  e  conducendola  al  braccio. 
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Oli,  è  assai  bella!  Alta,  slanciata, 
coi  capelli  nerissimi;  ma  non  ha  i 
miei  occhi.  Rassomiglia  di  più  a  suo 
padre,  come  Guido.... 

Regina  e  Matilde  entrano,  discor¬ 
rendo,  in  casa  dalla  parte  dello  studio. 


QUINTA  SCENA. 

Alessandro  Algerini,  dopo  una  breve  esita¬ 
zione,  chiama  Guido  che,  sempre  assorto,  ha 
preso  il  giornale  su  la  tavola  e  lo  scorre  con 
gli  occhi. 

Alessandro  sorridendo. 

Guido!  Hai  la  faccia  scura  oggi. 
Che  succede  ? 

Guido  alzando  a  pena  gli  occhi. 

Io? 

Alessandro. 

Sì.  non  mi  sembri  del  tuo  solito 
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umore.  E,  se  debbo  dire  la  verità, 
non  da  oggi  soltanto. 

Guido. 

Non  si  può  passar  la  vita  a  ri 
dere  e  a  scherzare. 

Alessandro  sempre  guardandolo. 

Naturalmente.  Ma  è  sempre  me¬ 
glio  stare  allegri,  quando  si  può. 

Guido  lasciando  il  giornale. 

Non  sono  di  buon  umore,  senza 
alcuna  ragione.  Ombre  che  passano! 

Alessandro. 

Ombre?!...  Glie  diavolo  !... 

Lo  scruta  attentamente;  poi,  dopo 
una  breve  pausa,  avvicinandosi  a  lui. 

Dimmi,  Guido  :  che  pensi  tu  della 
signorina  Matilde  ? 
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Guido  stupito. 

Oh!  Perchè  mi  fai  ora  questa  do¬ 
manda  ? 

Alessandro. 

Si  comprende.  Perchè  tu  mi  dia 
una  risposta  analoga. 

Guido  sorrìdendo. 

10  non  ne  penso  nulla. 

Alessandro. 

Troppo  poco. 

Guido. 

E  che  dovrei  pensarne? 

ALESSANDRO  fissandolo,  tra  serio  o  burlesco. 

rn*  •  rt 

1 1  piace  r 

Guido  sorridendo. 

Perchè  dovrebbe  spiacermi?  È 
una  bella  ragazza,  simpatica,  alle¬ 
gra,  intelligente.... 
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Alessandro  stentoreamente. 

Ingomma,  ti  piace! 

Guido  ridendo. 

Sì,  mi  piace. 

Alessandro. 

Ali  ,  finalmente  ! 

Cambiando  tono. 

E  dunque  per  prudenza  clic  la  sfuggi  ? 

G  UIDO 

sorpreso,  non  sapendo  reprimere  un  sussulto. 

Io?  La  sfuggo? 

Alessandro. 

Faresti  assai  bene.  Non  bisogna 
mettersi  sventatamente  nelle  imprese 
difficili.  Quella  ragazza  è  un  carat¬ 
tere,  una  volontà.  Non  è  lecito  spe¬ 
rare  die  si  pieghi  alla  ragione,  nep¬ 
pure  per  un  sentimento.  Io,  clic  la 
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posso  avvicinare  senza  pericolo,  l’ho 
studiata  a  fondo.  Ha  le  sue  idee  e 
come  le  sa  difendere!...  Tua  madre, 
vedi?  non  era  così.... 

GUIDO  scoppiando  a  ridere. 

Ma  che  dici,  babbo  ?  Dove  vai  a 
concludere  ? 

ALESSANDRO  mettendo  affettuosamente  le  due 
mani  su  le  spalle  di  Guido. 

Senti,  figliuolo  mio.  —  Io  non  ho 
certo  1’  intenzione  d’  intromettermi 
come  consigliere  nelle  tue  faccende 
intime.  Vorrei  però  dirti.... 

GUIDO  interrompendolo  vivamente. 

Ah,  incomincio  a  vederci!  Tu 
imagini  forse  che  tra  me  e  la  si¬ 
gnorina...? 

Alessandro. 

Eh,  siete  giovini  entrambi;  en- 
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trambi  capaci  di  suscitare  una  sim¬ 
patia;  avete  occasione  di  avvicinarvi 
assai  di  frequente.... 

Guido. 

Come  corri  ! 

Alessandro. 

Cerco  di  starvi  dietro,  se  mi  è 
possibile. 

Con  l’accento  di  prima. 

Orbene ,  se  ciò  fosse,  —  sappilo 
fin  d’ora,  —  io  ti  lascerei  arbitro 
di  fare  ciò  clic  meglio  t’  aggrada. 
Anzi....  mi  rallegrerei  con  te  per  la 
scelta  appetitosa.  Ma  attento  :  l’a¬ 
more  è  una  malattia  costituzionale 
che  disturba  assai  il  sistema  ner¬ 
voso  e  talvolta  colpisce  gravemente 
anche  il  suo  centro,  vale  a  dire  il 
cervello:  —  malattia  tra  le  più  te- 
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mitrili,  perché,  in  vece  che  da  soli, 
spesso  la  si  fa  in  due!  Se  per  di¬ 
sgrazia  ti  dovessi....  ammalare,  vedi 
almeno  di  circoscrivere  l’infezione.... 
al  midollo  spinale.  Più  chiaramente: 
non  commettere  sciocchezze  intel¬ 
lettuali,  tieni  bene  la  testa  a  posto  e 
sopra  tutto  non  dimenticar  mai  d’ es¬ 
ser  mio  figlio. 

Guido  sorridendo. 

Raccomandazioni  superflue  ! 

Alessandro. 

Non  si  sa  mai.... 

Guido. 

Si  fa  un  discorso  academico,  non 
è  vero?...  Ebbene  io  non  credo  che 
il  caso  sia  poi  così  grave  come  ti 
sembra. 


Butti.  Lucifero. 
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Alessandro  fissandolo. 

Perchè  ? 

Guido. 

Da  parte  mia,  perchè  non  sono 
nomo  che  rinunci  ai  propri  prin- 
cipii  e  alle  proprie  convinzioni. 

Alessandro  insinuante. 

E  da  parte  sua? 

Guido. 

Da  parte....  sua,  perchè  una  donna 
pensa  sempre  col  cervello  dell’uomo 
cui  ama. 

Alessandro 

allegramente,  poi  con  gravità  affettuòsa. 

Queste  son  sagge  parole;  e  mi 
fanno  piacere!...  Devi  persuaderti, 
Guido,  che  la  sola  e  vera  opera 
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mia  sei  tu.  Io  lio  troppa  zavorra 
nella  mia  navicella,  per  poter  al¬ 
zarmi  di  molto  sopra  le  nubi  :  debbo 
accontentarmi  dell’esempio  che  ho 
dato.  Tu  invece  sei  libero;  sei  leg¬ 
gero....  Tu,  volendo,  potrai  salire 
anche  fino  alle  stelle,  se  prosegui¬ 
rai  come  liai  incominciato.  Avanti! 

Presto,  semplicemente,  dopo  aver 
guardato  l’orologio. 

Ho  dieci  minuti  per  fare  una  corsa 
su  in  Liceo,  dove  ho  dimenticato 
i  miei  occhiali.  —  Di’  a  tua  madre, 
se  mi  cerca,  che  torno  subito. 

Esce  dal  fondo  rapidamente. 
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SESTA  SCENA. 

Guido  Alberini,  rimasto  solo,  sorride  tra  sè, 
poi  si  fa  serio  e  pensieroso.  Egli  è  incerto  se 
debba  rientrare  o  rimanere.  MATILDE  SenàRDI 
riappare  dalla  porta  dello  studio  e  viene  cor¬ 
rendo  a  lui. 

Matilde  guardandosi  intorno. 

Il  signor  professore  ? 

Guido. 

È  entrato  in  easa,  adesso.  Non 
l’ha  incontrato  ? 

Matilde. 

No. 

Allegramente. 

All  !  Ho  visto  il  ritratto  di  sua 

sorella.  Che  viso  simpatico,  pieno 

\ 

di  luce  !  E  che  occhi  risoluti!  E  bel¬ 
lissima.  Non  assomiglia  affatto  a  lei. 
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Guido  scherzoso,  inchinandosi. 

Mille  grazie. 

Matilde  ridendo. 

Pretenderebbe  forse  d’ esser  bello, 
lei?  Non  lo  è,  di  certo.  E  ringrazii 
il  cielo  di  non  esserlo. 

Guido. 

Perchè  ? 

Matilde. 

•  Perchè  gli  nomini  belli  non  sono 
mai  simpatici.  Mi  ricordo  che  a  Ori¬ 
stano  viveva  un  giovine,  figlio  d’un 
ricco  proprietario,  ch’era  una  perfe¬ 
zione.  Aveva  un  viso  profilato,  di 
una  regolarità  classica;  due  grandi 
occhi  neri  d’un  disegno  irreprensi¬ 
bile  ;  una  superba  capigliatura  bruna, 
a  larghe  onde  iridescenti  ;  e  una  fi¬ 
orirà  alta  e  muscolosa  da  statua 
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greca.  Egli  imaginò  di  conquistarmi 
con  uno  sguardo  e  un  sorriso!  Po¬ 
veretto  !  Avrebbe  potuto  guardarmi 
e  sorridermi  tutta  la  vita.... 

S’arresta,  accorgendosi  ch’egli  la 
fissa  in  modo  singolare.  Cambiando 
tono  : 

Non  potrò  dunque  salutare  il  signor 
professore  ?  Ero  venuta  qui  per 
questo. 

Guido. 

\ 

Se  lo  aspetta....  E  salito  per  un 
momento  in  Liceo,  ma  mi  disse  che 
tornava  sùbito. 

Matilde  più  piano,  avvicinandosi  a  lui. 

Se  sapesse  che  brutto  discorso 
m’  ha  fatto  suo  padre  or  ora,  qui 
in  giardino!  Pareva  che  mi  volesse 
mandar  via....  Ha  detto  che  questo 
non  era  luogo  per  me;  che  non  do- 
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vevo  venirci  senza  il  babbo....  Ma 
die  male  faccio,  venendo  a  trovare, 
sia  pur  di  nascosto,  una  brava  si¬ 
gnora  a  cui  voglio  molto  bene  ? 

Guido. 

Non  so.  Mio  padre  avrà  avuto  le 
sue  buone  ragioni  per  parlar  così. 

Matilde. 

Oli,  mi  ha  anche  espresso  queste 
buone  ragioni  ! 

GUIDO  con  un  movimento  di  viva  curiosità. 

Ali!  E  che  le  disse? 

Matilde. 

È  inutile  ripeterle. 

Guido. 

Mi  stima  dunque  indegno  d’ una 
confidenza  ? 
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Matilde. 

Tutt’altro.  Ma  a  che  prò  ritor¬ 
nare  sopra  un  argomento  per  me 
spiacevole?  —  Il  mondo  pensi  ciò 
che  vuole.  Io  so  che  pensa  male,  e 
agisco  come  mi  suggerisce  il  mio 
cuore. 

Guido 

leggermente,  con  accento  amaro  e  sardonico. 

Ho  compreso  !  Mio  padre  accennò 
alla  cattiva  fama,  che  noi  godiamo 
in  città!  Sono  i  preti,  che  ce  lf hanno 
creata,  quei  cari  ministri  della  di¬ 
vina  misericordia. 

Matilde  stupita,  fissandolo. 

I  preti? 

Guido. 

Sicuro.  —  Il  curato  di  San  Sil¬ 
vestro,  per  esempio,  —  la  chiesa 
che  è  qui  presso.... 
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MATILDE  interrompendolo  vivamente. 

Don  Francesco  Meli?  E  impossi¬ 
bile!  È  un  sant’uomo. 

Guido. 

Lo  conosce  ? 

Matilde. 

Sì.  Sarà  il  mio  confessore. 

GUIDO  con  un  breve  riso  sarcastico. 

Volevo  ben  dire!  Ebbene  quel 
sant’uomo,  come  dice  lei,  è  giunto 
perfino  a  predicar  dal  pulpito  che 
la  nostra  casa  è  maledetta  e  che  i 
fedeli  dovevano  astenersi  da  ogni 
commercio  con  noi. 

Matilde  viepiù  stupefatta. 

Ma  perchè? 
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Guido. 

Non  perchè  noi  siamo  gente  di¬ 
sonesta  o  scostumata.  Anzi,  il  buon 
parroco  sa  meglio  degli  altri  che 
potremmo  dar  lezioni  di  moralità  a 
molte  sue  pecorelle  predilette!  Ma 
mio  padre  è  colpito  dalla  scomunica, 
mia  madre  non  frequenta  la  Messa, 
e  noi....  noi  siamo  poi  le  bestie  nere 
di  tutta  la  Diocesi,  perchè  non  ab¬ 
biamo  alcun  rapporto  con  la  Chiesa, 
di  cui  non  facciamo  parte.  Noi  siamo 
pagani. 

Matilde  che  l'ha  ascoltato  con  crescente  com¬ 
mozione,  quasi  non  reggendosi  più  in  piedi,  s’ap¬ 
poggia  alla  tavola,  e,  con  un  HI  di  voce. 

Pagani?  Cioè? 

Guido. 

Senza  battesimo.  Mia  sorella  ed 
io  non  fummo  neanche  battezzati. 
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MATILDE  a  un  tratto,  come  venisse  meno,  cade 
su  una  sedia,  pallida,  senza  respiro. 

Oh,  Dio! 


GUIDO  correndo  a  lei. 

Signorina  !  Signorina  Matilde  !  Ma 
che  succede  ?  Si  sente  male  ? 

MATILDE  sempre  attonita,  ma  cercando  di  vin¬ 
cere  il  suo  turbamento. 

No!  No! 

Guido. 

L'ho  vista  a  un  tratto  diventar  pal¬ 
lida!...  Vuol  che  chiami  la  mamma  ? 

Matilde. 

No,  per  carità!  Sto  già  meglio. 
Un  capogiro.... 

Quasi  tra  sé,  fissando  gli  ocelli  in¬ 
cantati  nello  spazio. 

Senza  battesimo! 
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Guido  comprendendo,  ha  un  movimento  invo¬ 
lontario  d’orgoglio  e  quasi  di  compiacenza;  parla 
però  sempre  con  grande  dolcezza,  con  accento 
afflitto. 

Ali,  forse  per  le  mie  parole...?! 
Ella  non  Sapeva,  dunque?... 

Matilde  accenna  di  no  col  capo. 

Mi  perdoni,  se  lio  potuto  esserle 
causa ,  involontaria ,  d’  un  dispia¬ 
cere.  Ho  detto  la  verità.  Ho  forse 
avuto  torto,  dicendola....  Ma,  ormai, 
non  posso  più  ritrattarla.  Nè  lo  vorrei. 

Con  un  lieve  sorriso. 

Le  faccio  orrore,  adesso  ? 

Matilde  turbata,  combattuta. 

No.  Mi  lasci  pensare....  Mi  lasci 
raccogliere  le  idee....  Ho  la  testa 
così  sconvolta  !  Io  non  m’aspettava 
una  rivelazione  simile. 

Quasi  con  esaltazione. 
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Sarò  una  povera  ignorante,  un’ani¬ 
ma  semplice,  ma  io  credo....  credo 
in  Dio,  fermamente,  con  tutte  le  mie 
forze. 

GUIDO  sempre  calmo,  sorridendo. 

In  quel  Dio  là,  del  curato  di  San 
Silvestro  ? 

Matilde  impetuosamente. 

Sì,  in  Quello,  in  Quello!  Non  ve 
n’è  clic  Uno  solo! 

GUIDO  quasi  dolente. 

Io  non  Lo  conosco. 

MATILDE  con  anima. 

Oli,  come  si  può  dir  così!  Ma  Lo 
cerchi,  Lo  chiami,  Lo  invochi!  Egli 
non  è  mai  sordo  alla  nostra  voce. 
Egli  risponde  sempre,  quando  noi 
abbiamo  bisogno  di  Lui. 
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Guido. 

Non  mi  pare.  —  Tanti  infelici  Lo 
supplicano  disperatamente,  ed  Egli 
non  li  ascolta! 

Matilde. 

Ma  non  erede  dunque  in  nulla,  lei  ? 

GUIDO  serio,  con  anima. 

Sì,  signorina.  Credo  aneli’  io  nel 
mio  dio,  che  è  la  vita,  il  pensiero, 
il  sentimento  del  tutto. 

Matilde. 

E  dunque  ? 

Guido. 

Ma  esso  non  è  fuori  dell’ universo, 
non  è  un  essere  trascendente ,  on¬ 
nipotente,  individuale,  che  crea  le 
leggi,  nelle  cui  mani  stanno  la  vita 
e  la  morte,  dalla  cui  volontà  sola 
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dipende  il  nostro  destino.  Il  mio  dio, 
ciascuno  lo  porta  in  se  ed  è  in  tutte 
le  cose. 

MATILDE  che  lo  ha  ascoltato  attentissimamente. 

Non  capisco. 

GUIDO  sorridendo. 

E  pure  è  tanto  chiaro  ! 

Matilde  fissandolo. 

Un  Dio....  che  non  rimunera,  un 
Dio  che  non  punisce  ? 

Guido. 

Precisamente. 

MATILDE  a  un  tratto,  alzandosi,  concitata. 

No,  è  falso  !  È  falso  !  Ella  s’ in¬ 
ganna.  Quello  non  è  Dio. 

GUIDO  sempre  sorridendo. 

E  in  fatti  io,  di  solito,  lo  chiamo 
diversamente. 
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MATILDE  lo  guarda  stupita;  poi  con  voce  di 
rimprovero,  quasi  d’angoscia. 

Perchè  mi  parla  così ,  signor 
Guido  ?... 

Guido  si  fa  serio  e  rimane  silen¬ 
zioso.  Rimangono  entrambi  silenziosi, 
senza  guardarsi,  per  qualche  istante. 
Poi  egli  s'avvicina,  con  un  movi¬ 
mento  risoluto,  a  lei. 

GUIDO  sommessamente,  con  accento  d’esorta¬ 
zione,  con  voce  calda  e  appassionata. 

Matilde,  mi  perdoni....  Ella  aveva 
stima  e  simpatia  per  me.  Io  ricordo 
le  sue  parole  di  jer  l’altro,  qui  in 
giardino.  Se  ne  rammenta,  lei?... 
Oh,  quante  volte  mi  son  tornate  alla 
memoria  in  questi  due  ultimi  giorni, 
in  cui  mi  tenni  volontariamente  lon¬ 
tano  da  lei  ! 

Matilde  lo  guarda  di  sfuggita. 

Eran  parole  semplici,  comuni,  che 
non  dicevan  forse  nulla....  una  pura 
attestazione  di  benevolenza,  forse 
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dettata  soltanto  da  un’abitudine  di 
cortesia.  Eppure,  non  so  perchè, 
ebbero  sul  mio  spirito  un’influenza 
singolare.  —  Quello,  che  ho  detto 
ora,  potrebbe  aver  disperso  tutto  ? 
potrebbe  aver  mutato  i  suoi  senti¬ 
menti  a  mio  riguardo  ? 

Dopo  un  indugio. 

Mi  risponda,  la  prego. 

MATILDE  turbata,  senza  guardarlo,  appoggian¬ 
dosi  con  una  mano  alla  tavola. 

Che  cosa  debbo  rispondere?  lo 
non  ricordo.... 

GUIDO  con  calore,  ma  sempre  sommessamente. 

No  !  Non  è  possibile  !  Ella  s’ è 
accorta  eh’  io  era  turbato,  mentre  mi 
parlava  ;  vide  certo  ne’  miei  occhi 
ciò  che  pensavo....  tanto  è  vero  che 
s’  è  interrotta  ed  è  fuggita  via,  d’ im¬ 
provviso.  Se  ne  rammenta? 


Butti.  Lucifero. 
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Matilde  agitata,  convulsa. 

Non  so....  non  so  perche  io  sia 
fuggita  !  Sono  una  sventata....  Non 
bisogna  tener  conto  delle  mie  fan¬ 
ciullaggini  ! 

Guido  sempre  più  vicino  a  lei. 

Ma  anche  lei  mi  pareva  commossa 
e  turbata....  coni’  è  in  questo  mo¬ 
mento.  Perchè  trema,  ora,  Matilde? 
Di  che  cosa  ha  paura  ? 

Matilde. 

Ilo  una  grande  paura  ! 

Guido. 

Di  me,  forse  ? 

Matilde. 

Di  tutto. 

Guido. 

Oh,  se  oso  parlarle  così,  glie  lo 


SECONDO  ATTO,  SESTA  SCENA 


147 


giuro,  non  è  perche  io  sia  leggero, 
frivolo,  capriccioso.  Lo  sono  stato  ; 
ma  non  sono  più  lo  stesso....  da  che 
ella  è  venuta  qui  ! 

MATILDE  con  un  gesto  smarrito. 

Basta,  signor  Guido  ! 

Guido. 

Forse  è  questa  l’ ultima  volta,  che 
posso  parlarle  liberamente.  —  Tante 
barriere  sono  tra  noi!  Tanti  ostacoli  ! 
Comprendo  anch’io  che  son  pazzo, 
sia  pur  di  sperare....  Ma  non  voglio 
lasciarle  una  cattiva  memoria....  Non 
voglio  che  mi  giudichi  male  !  —  Da 
che  ella  mi  è  comparsa,  mi  sembrò 
che  s’infondesse  nella  natura  qualche 
cosa  di  virginale  e  di  tenero,  ch’io 
non  conosceva.  Il  suo  riso  mi  entrò 
per  le  vene,  quasi  una  virtù  lieta  che 
mi  togliesse  da  un  sonno  inerte  ;  e 
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quella  serena  incoscienza,  ch’emana 
come  una  luce  da  tutto  il  suo  essere, 
parve  riflettersi  nel  mio  spirito,  illu¬ 
minandolo,  purificandolo,  rendendolo 
migliore.... 

Matilde 

scotendo  il  capo,  commossa,  con  sincerità. 

Non  m’ illuda  !  Io  non  ho  avuto 
alcuna  influenza  su  lei. 

Guido. 

Come  può  dirlo,  Matilde  ? 

Matilde. 

Non  crede  in  nulla  ! 

Gl'lDO  prendendole  una  mano,  con  calore  pro¬ 
fondo,  soffiandole  le  parole  all’orecchio. 

Credo  in  lei,  nell’amore,  nella  ve¬ 
rità  del  mio  sentimento,  che  non  è 
un  desiderio  ma  una  speranza. 

Si  volge  indietro  inquieto,  come 
temesse  d’esscr  sorpreso. 
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MATILDE  vinta,  difendendosi  a  stento. 

Non  basta! 

Guido. 

Oh,  la  mia  fede  è  così  grande  clic 
non  v’ è  in  me  posto  per  un’altra! 

Si  volge  ancora.  Nessuno  appare 
su  la  porta  dello  studio.  Ma  alla  fine¬ 
stra  del  Liceo,  ch’egli  non  osserva, 
s’affaccia  Tommaso  Senardi,  uscendo 
dall’aula  dopo  la  sua  lezione. 

Matilde 

cercando  di  sottrarsi  a  lui,  trepidamente. 

Per  carità  !...  Guido  ! 

GUIDO  con  un  ultimo  sguardo  per  assicurarsi, 
chinandosi  su  lei  e  abbracciandola. 

Ti  amo.... 

La  bacia  su  la  fronte.  Tommaso 
li  intravede  tra  le  frasche,  stretti 
l’uno  all’altra. 

Tommaso  con  la  voce  aspra,  un  po’ tremante. 

Matilde  !  Sei  tu,  là  ? 

I  due  si  sciolgono,  esterrefatti. 


150 


LUCIFERO 


MATILDE  precipitandosi  in  mezzo  al  cortile. 

Babbo  !  Sì,  sono  io. 

TOMMASO  con  profonda  veemenza. 

Come  sei  qui,  e  non  a  casa  tua? 

Matilde,  balbettando. 

Vado  sùbito  a  casa. 

Esce  correndo  dal  fondo.  Tommaso 
si  ritrae.  Guido  resta  turbato,  poi  fa 
un  gesto  violento  verso  la  finestra. 


Guido  serio,  risoluto. 

Ci  avrà  veduti  ?  Tanto  meglio. 
Saprò  clic  debbo  fare  ! 


TERZO  ATTO. 


L’Inverno. 


In  casa  del  professor  Senardi. 

Una  sala  arredata  con  semplicità,  quasi  po¬ 
veramente.  L’unico  oggetto  di  lusso  è  un  pia¬ 
noforte  verticale. 

In  fondo,  nel  mezzo  della  parete,  una  porta  a 
battenti  conduce  nel  corridojo,  a  cui  fanno  capo 
le  camere  da  letto.  La  porta  è  chiusa.  A  destra, 

un’altra  porta  che  mette  all’anticamera:  a  si- 
.  • 
lustra,  una  finestra  che  prospetta  su  la  via  im¬ 
biancata  dalla  neve. 

Un  lettuccio  a  spalliera,  dal  lato  opposto  del 
pianoforte;  una  tavola  nel  mezzo,  su  la  quale  è 
il  servizio  da  caffè.  In  fondo,  un  caminetto  dove 
brilla  il  fuoco;  intorno  al  caminetto,  alcune  sedie. 

È  sera.  La  lampada  pensile  nel  mezzo  è  ac¬ 
cesa.  Anche  le  fiamme  dei  due  candelabri  sul 
pianoforte  illuminano  la  stanza. 

IL  principio  di  gennajo. 
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PRIMA  SCENA. 

MATILDE  SENARDI  è  al  pianoforte,  e  suona  la 
serenata  dello  Schubert.  Presso  di  lei,  attentis¬ 
simi,  stanno  il  PRESIDE  del  Liceo  e  il  PRO¬ 
FESSORE  DI  LETTERE  ITALIANE.  Il  primo,  un 
vecchietto  grigio  e  piccolino,  sta  seduto  su  una 
sedia  bassa  accanto  a  lei.  Il  secondo,  dal  viso  ar¬ 
cigno,  è  ritto  in  piedi  dall’altro  lato,  e  domina 
il  gruppo  con  la  sua  allampanata  figura  nera. 
Sul  lettuccio,  Tommaso  Senardi  e  un  prete, 
di  mezza  età,  alto  e  ossuto,  timido  nei  gesti,  vio¬ 
lento  nelle  parole,  esprimente  nella  continua  mo¬ 
bilità  del  viso  uno  spirito  acuto,  ristretto  e  in¬ 
flessibile. 

Il  PRETE  a  Tommaso,  sottovoce. 

Ha  studiato  molti  anni  ? 

Tommaso. 

Sembra  impossibile.  Ila  incornili  - 
eiato  tardissimo.  In  poco  tempo  ha 
fatto  miracoli  ! 
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Il  prete. 

Senza  maestro? 

Tommaso. 

Una  vecchia  signora,  che  frequen¬ 
tava  la  nostra  casa  le  insegnò  i 
primi  elementi  ;  ma  non  ne  sapeva 
molto  neppur  lei. 

Il  PRETE  scotendo  il  capo. 

Quanta  intelligenza!  Eh,  il  peri¬ 
colo  è  sempre  qui. 

Si  batte  con  le  dita  la  fronte. 

“  Beati  pauperes  spiriti!  „.  Sono  i 
giovini  meglio  dotati,  che  corrono  i 
rischi  maggiori. 

Tommaso. 

Crede  forse  eli’  io  non  abbia  fatto 
il  possibile...? 


TERZO  ATTO,  PRIMA  SCENA 


155 


Il  PRETE 

con  dolcezza,  mettendogli  una  mano  sul  ginocchio. 

Professore,  ci  conosciamo....  Tutto 
quanto  stava  in  lei.  Ma  ne  parle¬ 
remo  più  tardi. 

Una  breve  pausa.  Matilde  finisce 
il  suo  pezzo  tra  le  approvazioni  ca¬ 
lorose  de’  suoi  due  vicini. 

Il  professore. 

Benissimo  !  Benissimo  ! 

Il  PRESIDE  alzandosi. 

Che  sentimento!  Che  grazia!  È 
una  melodia  che  strappa  le  lagrime. 
Io  credo  d’averla  già  sentita,  ehi  sa 
quando,  forse  molti  anni  or  sono.... 

Matilde  volgendosi,  sorride  ma  non  più  con 
la  franchezza  e  la  spontaneità  d’un  tempo. 

In  fatti  è  una  cosa  assai  vecchia. 
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Il  preside. 

Volevo  ben  dire,  per  ricordarla  io  ! 
Matilde. 

E  un  pezzo  facilissimo,  che  può 
eseguire  perfettamente  anche  un  bam¬ 
bino.  Ma  è  così  triste  e  così  dolce.... 
Sembra  il  lamento  d' un’ anima  op¬ 
pressa  e  pure  non  rassegnata.  Per¬ 
ciò  lo  prediligo! 

TOMMASO  piano  al  prete. 

Sente? 

Il  PRETE  con  un  rapido  cenno  del  capo,  spor¬ 
gendosi  col  corpo  e  volgendosi  a  Matilde. 

Brava!  Brava  Matilde  !  Lascia  che 
mi  congratuli  anch’io  con  te.  Tu  in¬ 
terpreti  a  maraviglia  il  sentimento 
di  quella  musica. 

Matilde  alzandosi  un  po’  turbata. 

Per  carità,  don  Francesco.... 
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Il  prete. 

Non  farmi  la  modesta,  via!...  Sta¬ 
sera  hai  suonato  assai  bene,  ren¬ 
dendo  tutte  le  sfumature  dolorose  e 
appassionate  di  quel  canto  immor¬ 
tale. 

Insinuante. 

E  il  merito  è  tanto  piu  grande,  in 
quanto  che,  alla  sua  età,  non  si  deve 
ancora  conoscere  il  dolore  e  la  pas¬ 
sione. 

MlTlLDE  ha  un  lievissimo  sussulto.  Per  nascon¬ 
dere  il  suo  turbamento,  si  volge  con  vivacità  al 
Preside. 

V 

E  la  serenata  di  Schubert,  l’ e- 
terna,  immancabile  serenata  di  Schu¬ 
bert. 

Continuano  a  parlare  tra  loro. 
Il  PRETE  piano  a  Tommaso. 

Ho  colpito  nel  segno.  Se  mi  per- 
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mette,  stasera  stessa  vorrei  parlare 
a  sua  figlia. 

Tommaso  sottovoce. 

10  gliene  sarei  così  grato! 

11  prete  con  un  gesto  per  farlo  tacere. 

Quando  saremo  soli. 

Il  TRESlDE,  sorridendo,  con  dignità,  a  Matilde. 

La  musica!  È  sempre  stata  la 
mia  passione,  signorina.  Quand’ero 
giovine,  a  diciottenni,  —  dii  lo  cre¬ 
derebbe?  —  io  sonava....  la  chitarra! 

Matilde  scoppiando  a  ridere. 

La  chitarra!  Che  idea?! 

Il  preside. 

È  stato  l’ unico  strumento ,  che 
mi  sia  potuto  procurare  co’  miei  mo¬ 
desti  risparmi.  Io  e  un  mio  amico 
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per  sei  mesi  rinunciammo  a  fumare  a 
fin  di  comperarci,  io  una  chitarra,  egli 
un  mandolino.  Ma  quando  fummo  in 
possesso  dei  nostri  strumenti  !  Ci 
parve  d’essere  i  padroni  del  mondo. 
Si  strimpellava  dalla  mattina  alla 
sera  come  due  forsennati. 

Il  PROFESSORE  presso  il  caminetto. 

E  come  stavano  i  vicini  di  casa? 

Il  preside  ridendo. 

Male!  Essi  anzi  protestarono  in 
massa  contro  il  proprietario,  e  la 
famiglia  del  mio  amico,  presso  cui  mi 
recavo  a  esercitarmi,  fu  messa  sen¬ 
z’altro  alla  porta. 

Il  professore. 

Benissimo  ! 

Matilde. 

Oli,  che  crudeltà! 
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Il  preside. 

Signorina,  aneli’  io  giudicai  allora 
quello  sfratto  come  una  prepotenza 
inaudita,  consumata  a  danno  e  a 
dispetto  dell’arte.  Oggi,  pur  troppo, 
ne  comprendo  l’opportunità.... 

Il  TRETE  alzandosi  e  avvicinandosi  a  loro. 

“  Experientia  docet  „,  non  è  vero? 

Il  preside. 

Reverendo,  aneli’  io  inoltrai  ulti¬ 
mamente  un  reclamo  consimile  al 
mio  padrone  di  casa. 

Il  PRETE  sorridendo. 

Contro  uno  strimpellatore  di  chi¬ 
tarra  ? 

Il  preside. 

Peggio  !  Contro  un  sonatore  di 
bombardino  ! 
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Il  PRETE  gravemente. 

Come  T  opera  di  Dio  è  sempre 
sapiente  ! 

Il  PROFESSORE,  presso  il  caminetto,  riscaldan¬ 
dosi  le  mani,  con  accento  irritato. 

La  colpa  è  del  Municipio,  die  do¬ 
vrebbe  pensare  seriamente  alla  tran¬ 
quillità  de’  suoi  amministrati.  Si  re¬ 
diga  un  regolamento  che  imponga 
ai  proprietarii  di  negare  asilo  a 
chiunque  si  dedichi  allo  studio  d’uno 
strumento  musicale  ! 

Tommaso  sorridendo. 

E  dove  andrebbero  poi,  i  disgra¬ 
ziati? 

Il  PROFESSORE  furiosamente. 

0  smettano  una  buona  volta  di 
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seccare  il  prossimo,  o  vadano  tutti 
insieme....  a  quel  paese! 

Si  volge  per  riscaldarsi  le  spalle 
al  fuoco. 

Matilde,  sedendo  presso  la  tavola  centrale. 

Ma  perchè,  professore,  ogni  sera 
che  viene  da  noi,  mi  prega  con  tanta 
insistenza  di  sedere  al  pianoforte? 

T.l  professore  calmo. 

Perchè  la  musica  mi  piace! 

Il  PRETE  ridendo  forte. 

Oh  !  Oh  !  Oh  !  Imaginiamo  poi  se 
la  musica  non  gli  piacesse! 

Il  professore. 

Moltissimo,  mi  piace.  Quelle  po¬ 
che  volte  che  abbiamo  avuto  spet¬ 
tacoli  di  musica,  come  nel  mese 
scorso  durante  la  fiera,  io  non  man¬ 
cai  a  una  sola  rappresentazione. 
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Il  PRESIDE  sedendo  sul  divano. 

Taccia!  Appunto!  Il  mio  bombar¬ 
dino  faceva  parte  dell’ orchestra  nel- 
l’ ultima  stagione  d’opera. 

Il  PRETE  al  professore  d’italiano. 

Vede,  caro  professore?  Quel.... 
bombardino  disturbava  il  preside 
durante  l’intera  giornata  per  diver¬ 
tire  lei  qualche  ora  alla  sera. 

Sogguardando  Matilde,  che  sembra 
assorta  ne’ suoi  pensieri;  con  intona¬ 
zione  insinuante. 

Così  ogni  nostro  diletto,  anche  il 
più  lecito  e  onesto,  è  fonte  neces¬ 
saria  d’un  dolore  più  grave,  se  non 
per  noi,  per  qualche  nostro  simile. 

Volgendosi  direttamente  a  Matilde, 
con  un  sorriso. 

Non  è  vero,  Matilde? 

Matilde  scotendosi. 

Che  cosa,  signor  curato? 


LUCIFERO* 


164 


Il  prete. 

Non  hai  sentito? 

Matilde. 

Mi  scusi.  Ero  distratta. 

Il  prete. 

Male!  Male!...  Dicevo  che  noi  non 
dobbiamo  renderci  schiavi  delle  no¬ 
stre  passioni,  dei  nostri  stessi  desi¬ 
deri,  perchè  il  loro  appagamento  è 
sempre  causa,  se  non  per  noi  di 
pronto  disinganno,  d’immeritate  sof¬ 
ferenze  per  i  nostri  simili.  Non  avevo 
forse  ragione? 

Matilde. 

Non  so. 

Il  prete. 


Come:  non  sai? 
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Matilde  inquieta. 

Non  comprendo  perchè  lo  domandi 
a  me. 

Il  PRETE  insinuante. 

Semplicemente  per  conoscere  il 
tuo  parere.  La  parola  degli  inno¬ 
centi  è  spesso  l’espressione  della  ve¬ 
rità. 

Matilde  con  sincerità. 

Il  mio  parere?...  Son  giovine:  amo 
la  vita  ;  vorrei  che  tutti  fossero  fe¬ 
lici,  ma  vorrei  pure  che  un  po’  di 
felicità  fosse  riserbata  anche  per 
me.  In  quanto  a’  miei  desideri,  oh, 
ci  rinunzio  ogni  giorno  senza  fatica! 
Ma  non  saprei  forse  rassegnarmi  a 
un  sacrificio,  che  mi  obligasse  a 
rinnegare  ciò  che  ho  di  piu  caro  al 
mondo  :  il  mio  cuore. 

Tommaso,  in  un  angolo,  scuote  de¬ 
solato  la  testa. 
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Il  professore. 

Brava  !  Ben  risposto  ! 

Il  PRETE  quasi  con  violenza. 

Ella  approva? 

Il  professore. 

Io  stesso  la  penso  così.  Son  buon 
cristiano,  ma  non  fino  al  punto  di 
credere  che  la  mortificazione  di  me 
stesso  sia  il  supremo  e  l’unico  bene 
a  cui  debba  aspirare. 

Il  PRETE  con  ironia  untuosa. 

Vuol  dire  che,  almeno  in  quanto 
la  riguarda,  ella  dissente  un  poco 
dalle  -idee  di  Nostro  Signore  Gresil 
Cristo  ? 

Il  PROFESSORE  con  animazione,  seriissimo. 

Eli,  anche  lei,  reverendo,  deve 
riconoscerlo  :  la  dottrina  cristiana,  clic 
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ora  si  predica,  non  è  più  la  stessa 
spiegata  nei  Vangeli;  essa  fu  così 
esagerata  e  deformata  dal  tempo  e 
dagli  uomini,  ehe  ora  non  riesce  dif¬ 
ficile  rilevarvi  molte  contradizioni. 

Il  PRETE  stupito,  con  forza. 

Per  esempio? 

Il  PROFESSORE  venendo  avanti. 

Non  saprei,  ora....  Prendiamo,  per 
esempio,  l’amore,  che  la  Chiesa  con¬ 
sidera  come  il  più  nero  peccato. 

Il  prete  tossisce. 

Gesù  non  ha  forse  detto  :  “  Crescite 
et  multiplicamini  ?  „ 

TOMMASO  presto  a  Matilde,  chiamandola. 

Matilde,  senti! 

Matilde  si  avvicina  a  lui  rapida¬ 
mente. 

Il  PROFESSORE  continuando. 

Ebbene:  come  si  potrebbe  prati- 
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care  a  un  tempo  la  virtù  della  ca¬ 
stità  e  ottemperare  a  quel....  gene¬ 
roso  invito  divino? 

Il  prete 

con  impeto,  ergendosi,  avvicinandosi  a  lui. 

Signor  mio,  Iddio  impose  la  più.... 
aspra  delle  rinunce  soltanto  a’  suoi 
tigli  prediletti  e...  agli  umili  ministri 
della  Sua  parola.  Per  gli  altri  istituì 
il  Sacramento  del  matrimonio,  che 
redime  e  santifica  anche  l’ amore. 
Non  v’è  dunque  nessuna  contradizione 
a  questo  proposito,  come  non  ve  n’è 
altra  in  tutto  Faraonico  impeccabile 
edificio  della  Suadottrina.  Pur  troppo, 
ai  giorni  nostri,  il  vizio  duina  critica 
facile  ha  tratto  anche  i  fedeli  a  consi¬ 
derare  il  Verbo  divino  come  un  qual¬ 
siasi  oggetto  di  discussione.  Stolto 
sistema!  Poiché  l’Assoluto  non  vuol 
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essere  sottoposto  agli  argomenti  re¬ 
lativi  della  ragione  umana;  e  Dio 
risponde  alle  nostre  objezioni,  ab¬ 
bandonandoci. 

Il  professore. 

Ma  questa  ragione  ci  fu  pur  data 
da  Lui! 

Il  PRETE  trascinandolo  al  braccio  verso  il  ca¬ 
mino,  con  voce  più  calma,  con  accento  quasi  af¬ 
fettuoso.. 

Egli  ci  ha  largito  la  ragione,  ma 
non  la  Sua  ragione....  E  lei,  che 
spiega  Dante  a’  suoi  allievi.... 

Continuano  a  discorrere  animata- 
mente  d’avanti  al  fuoco. 

Il  PRESIDE  che  s’è  alzato  e  s’è  avvicinato  a 
Tommaso  e  a  Matilde,  indicando  i  due  che  di¬ 
scutono. 

Eccoli  alle  prese!  Possibile  che 
quei  due  signori  non  possano  incon- 
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trarsi,  senza  intavolare  qualche  di¬ 
scussione  ?! 

Tommaso. 

Lasci  dire,  signor  preside.  Il  cu¬ 
rato  di  San  Silvestro  è  un  prete 
pieno  d’acume  e  di  prudenza.  Egli 
non  parla  mai  invano. 

Il  preside. 

Non  ne  dubito.  Ma,  dopo  il  pranzo, 
i  discorsi  serii  mi  stancano  e  mi  ar¬ 
restano  la  digestione!...  Sono  anche 
un  po’  sordo  e.... 

Matilde. 

Oh,  s’io  non  avessi  un  ottimo  udito, 
quasi  ne  sarei  contenta!  Il  signor 
curato  è  troppo  severo.  Ad  ascol¬ 
tarlo  la  nostra  vita  diventerebbe  una 
continua  sofferenza! 
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Il  PRESIDE  sorridendo. 

Dia  retta  a  me,  signorina:  non 
lo  ascolti. 

Tommaso. 

E  perche? 

Il  preside. 

Perchè  si  è  giovini  una  sòia  volta, 
caro  professore.  E  i  vecchi  si  divi¬ 
dono  in  due  categorie:  quelli  che 
son  tristi  d’aver  goduto  troppo  la 
vita,  e  quelli  che  sono  anche  piu 
tristi  perchè  non  l’han  goduta  a  ba¬ 
stanza. 

Sorridendo. 

Io  non  vorrei  essere  tra  questi  ul¬ 
timi. 

Guardando  l’orologio. 

Ma  1’  ora  è  tarda.  E  debbo  la-' 
sciarvi.  Sapete  che  alle  nove  in 
punto  il  mio  letto  è  riscaldato  per 
accogliermi.  Nevica  ancora? 
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Matilde  correndo  alla  finestra  e  osservando. 

Sì,  un  poco.  Cade  qualche  fiocco 
piccino  e  disperso. 

Il  preside. 

Maledetta  stagione  ! 

Matilde. 

Perchè?  L’inverno  è  così  pitto¬ 
resco  e  così  giocondo! 

Il  preside. 

Per  i  suoi  vent’  anni,  ma  per  le 
mie  settantacinque  primavere!... 

Volgendosi  al  Professore  d’italiano. 

Professore  ! 

Il  professore,  intento  alla  discus¬ 
sione,  non  lo  sente. 

Professore  ! 


Il  professore  volgendosi. 
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Il  preside. 

Sono  le  nove.  Vogliamo  dunque 
andare? 

Il  professore. 

Andiamo  pure. 

Contin  ua  a  discorrere  animatamente 
col  prete.  Poi  viene  innanzi  a  salutare. 

Il  PRESIDE  a  Tommaso,  stendendogli  la  mano. 

Buona  notte,  caro  Senardi.  A  do¬ 
mattina. 

Tommaso. 

Buona  notte,  signor  preside.  E 
grazie  d’avermi  onorato.... 

Il  preside. 

Grazie  a  lei  della  cortesissima 
ospitalità. 

A  Matilde. 

E  grazie  alla  signorina,  sopra  tutto 
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per  la  serenata  di  Schubert  che  mi 
ha  deliziato. 

Cantarella  le  prime  note  della  se¬ 
renata. 

Santi  numi!  Quante  memorie! 

S'arresta,  udendo  nella  via  fischiare 
le  stesse  note  della  serenata.  Matilde 
ha  un  sussulto,  che  sùbito  reprime. 
Un  silenzio. 

Che  succede?  Un’eco? 

Il  PROFESSORE  ascoltando. 

Non  c’è  da  dubitare.  È  la  stessa 
musica. 

Il  PRETE  con  un  sorriso  arguto. 

E  zufolata  da  maestro! 

Il  PRESIDE  ascoltando. 

Silenzio.  Più  nulla. 

Il  fischio  è  cessato. 

MATILDE  ilare  e  quasi  con  gioia. 

Sarà  qualche  passante  in  *ena 
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di  poesia.  La  serenata  è  così  po¬ 
polare  ! 

Il  PRETE  sempre  sorridendo,  sarcasticamente. 

E  però  una  curiosa  combinazione. 

Il  PRESIDE  con  ingenua  maraviglia. 

Proprio  nello  stesso  momento! 

Volgendosi  al  prete,  mentre  il  pro¬ 
fessore  saluta  Tommaso  e  Matilde. 

Basta!  A  rivederla,  don  Francesco. 
Preghi  per  me,  mi  raccomando. 

Il  PRETE  stringendogli  la  mano,  e  inchinandosi 

Io  prego  per  tutti,  indegnamente. 


Tommaso. 

Matilde,  li  accompagni  fino  alla 
strada. 

Matilde  va  a  prendere  un  lume,  lo 
accende  a  una  delle  candele  del  pia¬ 
noforte. 
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Il  professore. 

Ci  spiace  di  disturbare  la  signo¬ 
rina. 

Matilde. 

Le  pare,  signor  professore  ? 

Il  PRESIDE  avviandosi. 

Di  nuovo.  Notte  felice  a  tutti. 

Escono  Matilde,  il  preside  e  il  pro¬ 
fessore  da  destra. 


SECONDA  SCENA. 

Tommaso  Senardi,  usciti  gli  altri,  si  avvicina 
al  PRETE,  che,  dopo  aver  lanciato  uno  sguardo 
alla  finestra,  s’è  seduto  e,  immerso  ne’  suoi  pen¬ 
sieri,  sorride  ironicamente,  scotendo  il  capo. 

Tommaso. 

Ebbene,  don  Francesco,  ha  sen¬ 
tito  ? 

Il  PRETE  alzando  la  testa. 


Che  cosa  ? 


TERZO  ATTO,  SECONDA  SCENA  177 


Tommaso. 

Come  la  pensa  mia  figlia. 

Il  PRETE  con  un  sogghigno  a  fior  di  labbra. 

Ah  ! 

Tommaso. 

Altro  che  rassegnazione  !... 

Il  prete. 

Non  bisogna  disperare.  —  Sen¬ 
tiamo  intanto:  a  che  punto  siamo? 
Si  vedono?  Si  scrivono? 

Tommaso. 

Da  quel  giorno  che  la  sorpresi 
con  lui,  ella  non  ha  più  messo  piede 
in  quella  casa.  Non  credo  eli’  ella 
tenga  con  lui  una  corrispondenza 
clandestina....  Ma  lo  ama,  non  c’è 
dubbio  ! 

Il  prete. 

Caro  amico,  mi  lasci  dire:  il  torto 
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in  gran  parte  è  stato  suo.  Nella  casa 
di  queU’iiomo,  ella  non  doveva  an¬ 
dare. 

Tommaso. 

Io  non  sapeva  ancora  tutta  la  ve¬ 
rità. 

Il  prete. 

Ma  poi,  quando  la  seppe,  perchè 
non  ruppe  ogni  rapporto  con  quella 
gente  ? 

Tommaso. 

Mi  parevano  gente  onesta....  la 
madre,  sopra  tutto.  La  madre  è  ve¬ 
ramente  una  buona  donna. 

Il  prete  animandosi. 

No!  Non  lo  dica.  —  Io  personal¬ 
mente  non  la  conosco  ;  ma  non  è  ne¬ 
cessario  di  conoscerla  per  giudicarla. 
Se  ha  potuto  accettare  V  illecito  con¬ 
nubio  con  un  prete  ribelle,  vivere 
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con  lui  per  tanti  anni  senza  rimorso, 
crescere  i  frutti  della  colpa  nell’odio 
di  Dio  e  della  Chiesa,  ella  è  stata 
ed  è  cattiva  donna  e  cattiva  madre. 
E  il  castigo  per  lei  è  già  incomin¬ 
ciato. 

Più  piano,  misteriosamente. 

Sa  che  è  avvenuto  della  sua  figliuola? 
Tommaso. 

Quella,  che  sta  a  Milano  ? 

Il  prete. 

Sì.  Io  ne  ebbi  notizie  precise.  S’è 
data  alla  vita....  allegra;  e  ora  abita, 
pare,  in  casa  d’una  di  quelle....  co¬ 
mari  che,  per  danaro,  tengon  nasco¬ 
ste  le  ragazze  che  hanno  peccato.... 

TOMMASO  stupito,  quasi  addolorato. 

Ciò  è  impossibile,  don  Francesco! 
Ella  insegnava  alla  Normale. 
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Il  PRETE  con  un  gesto  vago. 

Precisamente.  Ha  chiesto  un  con¬ 
gedo....  per  ragioni  di  salute. 

Più  forte,  risolutamente. 

Le  ho  voluto  confidare  questo  se¬ 
greto,  perchè  ella  sappia  usare  tutta 
la  sua  energia  sopra  Matilde.... 

Tommaso. 

Sì,  certo.  Io  morirei  di  dolore,  se 
dovessi  perderla  così  ! 

Il  TRETE  sottovoce,  in  fretta. 

Taccia!  Ella  ritorna. 

Forte,  ridendo. 

Del  resto,  caro  Senardi,  le  discus¬ 
sioni  non  sono  così  inconcludenti 
come  si  crede;  perchè,  quando  ab¬ 
binili  finito  di  discutere,  la  gola  ci 
resta  secca.... 

liide. 
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TERZA  SCENA. 

Rientra  MATILDE  col  lume  dalla  porta  di  destra. 

TOMMASO  sorridendo. 

Matilde.... 

Matilde  sùbito,  interrompendolo. 

Non  occorre,  babbo,  che  tu  ag¬ 
giunga  altro.  Ho  compreso. 

Attraversa  la  scena  ed  esce  dalla 
porta  in  fondo. 

Il  prete. 

Assolutamente  quella  ragazza  è 
troppo  svegliata!  Io  lo  dicevo  or  ora: 
il  guajo  è  qui,  sempre  qui. 

Si  batte,  come  dianzi,  la  fronte. con 
le  dita.  —  Matilde  riappare  recando 
in  mano  una  bottiglia;  è  seguita  da 
una  fantesca,  che  porta  un  vassojo  sul 
quale  sono  tre  bicchieri  e  un  piatto 
di  biscotti. 
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MATILDE  entrando  colla  fantesca. 

Attenta!  Vedi  di  non  rompermi 
qualche  cosa,  come  di  solito. 

Si  avviano  alla  tavola  dove  depon¬ 
gono  bottiglia  e  vassojo. 

Il  PRETE  con  gioja. 

Oh,  guarda!  Guarda!  Ma  questo 
è  un  festino!...  Mi  si  confonde.  Io 
chiedeva  umilmente  un  po’  d’acqua; 
ed  ecco  del  vino  e  anche  dei  biscotti  ! 


MATILDE  sorridendo. 

Di  quelli  che  piacciono  a  lei. 

Il  prete. 

Tu  conosci,  a  quanto  pare,  le  mie 
debolezze,  cara  fanciulla. 

Siede  presso  la  tavola,  fissando  avi¬ 
damente  gli  ocelli  sopra  il  vassojo. 
Matilde  sorride.  La  fantesca  esce. 
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Ma  perchè  si  disturbano  sempre  per 
me  che  non  merito...? 

Osservando  il  vino,  che  Tommaso 
mesce. 

Color  di  rubino  !...  Il  mantello  della 
Santissima  Vergine,  dipinta  sopra 
l' aitar  maggiore,  ha  questa  mede¬ 
sima  tinta.  Vuol  dire  che  il  vino 
dev’essere  eccellente  :  vino  vecchio, 
piccante,  saporito. 

Lo  gusta  profondamente. 
Tommaso. 

v 

E  del  migliore  che  potei  trovare 
da  queste  parti. 

Il  prete. 

Loro  mi  guastano  con  tante  at¬ 
tenzioni  ! 

Ridendo. 

Basta  !  Per  mostrarmi  riconoscente, 
gli  farò  onore. 
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MATILDE  offrendogli  i  biscotti. 

V  ' 

Prego,  signor  curato. 

Il  prete. 

Grazie.  —  Io  chiedo  scusa.  So  che 
non  è  di  buon  gusto....  ma,  se  loro 
mi  permettono,  vorrei.... 

Fa  1’  atto  d’ intingere  un  biscotto 
nel  vino. 

Tommaso. 

Non  lo  dica  neanche. 

Il  prete  affonda  un  biscotto  nel 
calice,  e  mangia.  Tommaso  beve  ;  e 
Matilde,  in  piedi,  mastica  un  dolce. 

Il  PRETE  assaporando. 

Squisiti  !...  Ci  si  sente  la  vainiglia. 

Volgendosi  a  Matilde,  e  indicandole 
una  sedia  vicina. 

Oh,  bene  !  Adesso,  fanciulla  mia, 
siediti  lì,  e  discorriamo  un  poco. 
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Matilde. 

Di  che  cosa  ? 

Il  prete. 

Di  te,  se  non  ti  spiace. 

Matilde,  un  po’  sospettosa ,  siede 
dove  eg'li  le  indica. 

Possiamo  parlarci  a  cuore  aperto, 
non  è  vero  ? 

Matilde. 

Sì,  signor  curato. 

Il  PRETE,  senza  guardarla,  con  aria  distratta. 

Alcune  persone  qui  delle  vicinanze 
m’han  riportato,  s’ intende  a  fin  di 
bene,  una  certa  voce  alla  quale,  na¬ 
turalmente  ,  io  non  prestai  alcuna 
fede.  —  M’hanno  detto  che  tu  ti  sei 
innamorata. 

Matilde  con  uno  scatto. 

Chi  ha  potuto  asserir  ciò  V 
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Il  PRETE  con  un  sorriso. 

Eli,  si  dice  il  peccato  e  non  il 
peccatore  !  È  vero  o  non  è  vero  ? 

Matilde  abbassa  gli  occhi  e  tace. 

Io,  ti  ripeto,  non  ho  creduto  a  quelle 
persone;  anche  perchè  esse  mi  fe¬ 
cero  il  nome  d’ un  certo  giovine,  col 
quale  una  ragazza  de’  tuoi  principii 
e  del  tuo  cuore  non  può  certo  ono¬ 
rarsi  d’esser  confusa.  Sai  a  chi  al¬ 
ludo  ? 

Matilde  risoluta,  rissandolo. 

Perfettamente  ! 

Il  prete 

sorpreso  dalla  sua  franchezza,  con  un  balzo. 

Càspita  ! 

Matilde  sùbito. 

È  il  babbo,  non  è  vero,  che  gliene 
ha  parlato  ? 
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Il  prete. 

No,  assolutamente  no. 

Matilde 

volgendosi  a  Tommaso,  con  la  voce  alterata. 

Rispondi  tu,  babbo  ! 

Il  PRETE  energicamente. 

T’  ho  detto  io  di  no.  Mi  pare  che 
ti  debba  bastare. 

Matilde  ammutolisce.  Egli  prose¬ 
gue  cambiando  tono,  con  la  sua  con¬ 
sueta  untuosa  dolcezza: 

Ma  vediamo  di  non  perder  la  calma. 
—  Mi  sapresti  spiegare,  Matilde, 
come  quella  voce  possa  esser  nata 
e  abbia  trovato  credito  anche  presso 
gente  degna  di  rispetto  e  incapace 
di  calunnia  ? 

Matilde  fissandolo. 

Signor  curato,  il  babbo  è  in  grado 
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di  risponderle  meglio  di  me  a  que¬ 
sto  proposito. 

Il  prete. 

Ali,  no  !  Io,  quando  voglio  assi¬ 
curarmi  d’  una  cosa,  mi  rivolgo  di¬ 
rettamente  alla  persona  prima.  — 
Hai  forse  dato  motivo  con  qualche 
leggerezza  a  quella  diceria  ? 

Matilde  esasperata. 

E  inutile  torturarmi  così.  Io  non 
voglio,  non  posso  mentire....  Ella  sa 
tutto....  io  comprendo  clic  sa  tutto. 
Perché  inquisirmi  a  questo  modo? 
Mi  dica  dunque  quanto  sa,  e  che  sia 
finita  !  Confesserò.... 

Si  alza,  in  preda  a  una  viva  agi¬ 
tazione. 

Il  prete. 


Calma,  fanciulla  mia!  Impazzisci? 
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Siediti  ancora,  e  stai  tranquilla.  Mi 
lai  girare  la  testa  con  le  tue  piroette! 

Matilde  continua  a  camminare  in 
su  e  in  giù  per  la  stanza. 

Il  tuo  contegno  mi  lascia  quasi  so¬ 
spettare  die.... 

Matilde 

fermandosi,  interrompendolo  con  esaltazione. 

Ma  perchè  sospettare,  se  io  con¬ 
fesso  ?  se  riconosco  che  è  la  verità, 
la  verità  !... 

Il  trete 

con  forza,  alzandosi  in  piedi  e  fissandola. 

La  verità  ?  Oli,  pensa  alla  gra¬ 
vità  delle  tue  parole.  Tuo  padre  ti 
ascolta  ! 

Matilde. 

Il  babbo  sa  già  tutto. 

Il  trete. 

Ed  è  contento  ? 
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TOMMASO  con  la  voce  spenta. 

All,  no  !  No  ! 

MATILDE  torcendosi  le  mani. 

Dio  !  Che  supplizio  ! 

Il  prete 

avvicinandosi  a  lei,  con  energia,  solenne. 

Matilde,  da  amico  e  da  consigliere, 
altro  non  voglio  essere,  io  ti  esorto  a 
riflettere....  Il  nostro  cuore  è  spesso 
cieco  e  crudele:  vedi  di  non  ascol¬ 
tare  il  tuo  in  questi  giorni  malaugu¬ 
rati,  perche  potresti  infliggere  a  chi 
ti  ama  un  dolore  immedicabile. 

Matilde  con  la  voce  rotta  dalla  commozione. 

Ma  perchè  ?  Che  male  faccio,  mio 
Dio  ?  Gli  voglio  bene,  sì,  lo  con¬ 
fesso.  Ma  egli  è  pronto  a  sposarmi.... 
Noi  saremmo  felici  ! 
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Il  PRETE  sempre  con  gran  forza. 

Non  lo  credo  ;  e,  anche  fosse, 
io  non  t’ augurerei  una  felicità  con¬ 
quistata  a  tal  prezzo  !...  Egli  è  pronto 
a  sposarti,  tu  mi  dici....  Sarà  benis¬ 
simo.  Ma  la  Chiesa  non  potrebbe  mai 
mai  riconoscere  la  vostra  unione,  per¬ 
chè  non  lo  annovera  tra  i  suoi  figli. 

Con  intensità  appassionata,  inve¬ 
stendola. 

Vuoi  tu  divenire  la  compagna  d’ un 
uomo  simile?  Vuoi  forse  rinnegare 
per  lui  la  religione,  e  vivere  tu  stessa 
in  aperta  lotta  con  Dio  ?  Vuoi  per¬ 
derti  per  sempre  ? 

MATILDE  con  un  piccolo  grido,  rabbrividendo, 
stendendo  le  mani  supplichevoli  verso  di  Ini. 

Ah,  no  !  No  !... 

Tommaso  ha  un  sorriso  di  speranza 
e  s’avvicina  a  lei  istintivamente.  Ella 
si  rifugia  tra  le  sue  braccia. 
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Il  prete  già  più  dolce. 

E  dunque  ? 

Matilde. 

Ma  se  riuscissi  a  persuaderlo  del 
suo  errore  ?  Se,  per  amor  mio,  eg*li 
si  piegasse...? 

Il  prete. 

Guàrdati  bene  dal  tentare  un’im¬ 
presa  simile  ! 

Matilde. 

E  perchè  ? 

Il  prete 

con  l’intonazione  di  prima,  assai  dolce. 

Perchè  tu,  poverina,  non  sei  da 
tanto. 

Calmo,  leggermente  burlesco. 

Convertire  un  miscredente  alla  fede! 
Bazzica  !  Non  è  poco  !...  Credi  forse 
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die  bastino  i  tuoi  begli  ocelli?... 
Io  stesso,  vedi  ?  avrei  paura  di  ci¬ 
mentarmi  con  siffatti  individui. 

Torna  a  sedere  al  suo  posto,  e  ri¬ 
prende  a  inzuppare  i  biscotti  nel  vino. 
Mangiando,  si  rivolge  a  Tommaso. 

Non  per  nulla  il  padre  fu  educato 
alla  nostra  scuola,  caro  professore. 
È  tale  la  forza  della  disciplina  teo¬ 
logica  eli’ essa  sola  è  capace  di  for¬ 
mare  i  grandi  increduli,  gli  eretici 
e  gli  empì.  L’ Alberini  è  un  uomo 
formidabile  nel  male,  perchè  è  dotto, 
pieno  d’ ingegno  e  d’una  forza  di 
carattere  straordinaria.  La  sua  po¬ 
tenza  sta  qui  :  egli  è  uscito  dal 
grembo  della  Chiesa,  come  Lucifero 
dalla  bocca  di  Dio  ! 

Beve  e  fa  l’atto  di  versarsi  ancora 
del  vino. 
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QUARTA  SCENA. 

La  FANTESCA  entra  dalla  porta  laterale. 

La  fantesca  sa  la  soglia. 

Il  professor  Alberini  domanda  se 
può  riceverlo. 

Il  PRETE  balzando  in  piedi  con  terrore. 

Che  cosa  ? 

TOMMASO  come  non  avesse  compreso. 

Alberini  ? 


La  fantesca. 

Sì,  signore,  il  professor  Alberini. 

Matilde  si  alza,  col  viso  raggiante 
di  speranza. 

Tommaso. 

Ma  che  vuole  da  me  ?  Fallo  en¬ 
trare. 


La  fantesca  esce. 
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Il  PRETE  con  sorda  collera. 

Questo  è  un  tranello,  signor  Se¬ 
llar  di. 

Tommaso  stupito,  confuso. 

Ella  può  supporre...? 

Il  prete. 

E  un  tranello  ! 

Tommaso  supplichevole. 

Le  giuro,  don  Francesco.... 

Il  PRETE  sempre  più  concitato,  ma  a  bassa  voce, 
correndo  a  prendere  il  mantello  e  il  tricorno. 

Ma  io  non  voglio  vederlo....  Io 
non  voglio  aver  rapporti  di  sorta 
con  uno  scomunicato.  Se  lei  si  per¬ 
mette  di  queste  libertà,  padronis¬ 
simo  !  Io.... 

Per  andarsene. 

Buona  notte  ! 
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Tommaso  sottovoce,  correndogli  dietro. 

Don  Francesco,  non  faccia  così  ! 

\ 

E  stata  ima  sorpresa  anche  per  me. 

Ella  mi  può  credere. 

Il  PRETE  impaziente. 

Sarà  benissimo.  Io  me  ne  vado.  La 

riverisco. 

Si  avvia  a  passi  solleciti  verso  la 
porta  di  destra. 

MATILDE  con  una  lieve  ironia. 

A  rivederla,  signor  curato. 

Egli  risponde  con  un  saluto  tur¬ 
bolento,  a  gesti;  e  sta  per  uscire 
quando  appare  su  la  soglia  Alessan¬ 
dro  Alberini.  Il  prete  china  gli  oc¬ 
chi;  lo  lascia  passare  ;  poi  sgajattola 
fuori  rapidamente. 

Tommaso  a  Matilde. 

Vai  di  là  un  momento. 

Matilde  gitta  uno  sguardo  di  sim¬ 
patia  e  di  gratitudine  all’ Alberini  ; 
ed  esce  dalla  porta  di  fondo. 
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QUINTA  SCENA. 

Alessandro  Alberini,  chiuso  in  un  pescante 
pastrano,  col  cappello  in  pugno,  dopo  aver  abboz¬ 
zato  un  pallido  sorriso  di  scherno,  si  volge  con  dol¬ 
cezza  a  Tommaso  Senarbi.  il  suo  aspetto  è 
alquanto  mutato  :  egli  appare  oppresso  da  un 
senso  di  mestizia,  che  tenta  invano  di  vin¬ 
cere,  e  occupato  da  un  pensiero  molesto,  conti¬ 
nuamente. 

Alessandro. 

Scuserai  se  son  venuto  a  tro¬ 
varti  in  un’ora  forse  importuna,  met¬ 
tendo  in  fuga  i  tuoi....  allegri  ospiti. 
Avevo  bisogno  di  parlarti....  e,  in- 
Liceo,  da  qualche  giorno  tu  mi  eviti 
con  ogni  cura....  Non  credo  d’averti 
mai  offeso  in  nulla.  Che  hai  con  me  ? 

Tommaso  freddamente. 

Niente. 
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Alessandro  dopo  una  lieve  esitazione. 

Tanto  meglio.  Entrerò  dunque 
senz’altro  in  argomento....  Mi  con¬ 
cedi  di  sedermi? 

TOMMASO  accennandogli  una  sedia. 

Ti  prego. 

Alessandro  sedendo. 

Grazie. 

Dopo  un’altra  lieve  esitazione. 

Uff!  Da  clie  parte  s’incomincia?  Mi 
doveva  toccare  anche  questa  ! 

Scuote  la  testa  in  atto  di  compas¬ 
sionarsi,  poi  con  risolutezza. 

Vediamo  di  spiegarci.  —  Io  ho  com¬ 
preso  sùbito  ,  Senardi ,  la  ragione 
della  tua  freddezza  verso  di  me.  Tu 
volesti  rompere  le  nostre  relazioni, 
perchè  ti  accorgesti  clic  i  nostri  fi¬ 
gliuoli  —  ah,  che  disperazione  sono 
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i  figliuoli  !  —  ebbero  la  pessima  ispi¬ 
razione  cTinamorarsi  una  dell’altro. 
A  parte  il  torto  die  hai  avuto  pren¬ 
dendotela  con  me,  permettimi  di  dirti 
che  ricorresti  a  un  rimedio  assai  poco 
raccomandabile:  perchè  i  provvedi¬ 
menti  repressivi  non  riescono  mai  se 
non  a  infondere  l’eroismo  negli  spiriti 
più  imbelli  e  la  poesia  nelle  cause  più 
sballate.  Quei  due  scimuniti  infatti 
parlano  ora  nientemeno  che  di  vo¬ 
lersi  sposare....  Che  ne  pensi  tu, 
Senardi  ? 

Tommaso. 

Puoi  facilmente  imaginarlo. 

Alessandro. 

L’idea  ti  sembra  un  po’....  cretina, 
non  è  vero? 

Tommaso. 

Dirò  meglio  :  mi  sembra  assurda. 


200 


LUCIFERO 


Alessandro. 

E  tale  sarebbe  parsa  anche  a  me, 
se  avessi  potuto  sospettare  prima 
d’oggi  il  proposito  disperato  di  quelle 
due  teste  malferme.  Questa  mattina 
però  mi  giunse  una  notizia,  che  può 
modificare  alquanto  il  tuo  e  il  mio 
giudizio. 

Tommaso. 

Quale  notizia? 

Alessandro. 

Una  delle  ragioni  più  forti,  che 
osteggiavano  la  peregrina  idea  dei 
nostri  figliuoli,  era  ch’essi  per  ora 
non  avrebbero  avuto  il  modo  di  vi¬ 
vere  onestamente,  se  non  alle  spalle 
dei  loro  reciproci  genitori.  In  tal 
caso,  puoi  credermi  su  la  parola, 
mi  sarei  opposto  come  te  energica- 
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mente,  al  loro  disastroso  disegno. 
Ora,  almeno  questa  difficoltà  è  eli¬ 
minata.  Mio  figlio  fu  nominato  pro¬ 
fessore  di  Scienze  Naturali  al  Liceo 
di  Treviso  e  partirà  tra  breve  per 
la  sua  destinazione. 

TOMMASO  freddamente,  con  un  po’  d’ironia. 

Così  giovine,  è  un  bell’onore.  Me 
ne  congratulo. 

Alessandro  bruscamente. 

Ma  che!  Vi  sono  tante  bestie  adi¬ 
bite  al  servizio  della  Pubblica  Istru¬ 
zione,  che  non  v’è  proprio  da  inor¬ 
goglirsi,  trovandosene  in  compagnia  ! 
—  Il  lato  considerevole  della  novità 
è  che  da  oggi  egli  comincia  a  per¬ 
cepire  un  misero  stipendio  e,  se  non 
teme  i  digiuni,  può  anche  conce¬ 
dersi  il  lusso  di  crearsi  una....  mi- 
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sera  famiglia.  Guido  vide  sùbito  que¬ 
sta  possibilità,  che  a  lui  —  poveretto! 
—  sembra  ridente;  e,  senza  perder 
tempo,  me  l’ha  esposta  con  la  sua 
consueta  franchezza,  —  Vogliamo 
dunque  accontentare  questi  due  ra¬ 
gazzi  ? 

TOMMASO  serio,  ma  meno  aspro. 

Senti,  Alberini.  È  inutile  entrare 
in  particolari  incresciosi  per  l’uno  e 
per  l’altro.  Vedo  che  tu  sei  propenso 
in  massima  a  questo  matrimonio  inop¬ 
portuno.  Io,  te  lo  dichiaro  senza  esi¬ 
tazione,  son  di  parere  diverso. 

Alessandro  dopo  un  brevissimo  silenzio. 

Comprendo.  Per  motivi  religiosi, 
forse?  Ti  secca  d’affidare  tua  figlia 

o 

a  un....  infedele. 

TOMMASO  vagamente. 


Anche. 
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Alessandro. 


Ebbene,  imaginando  questa  tua.... 
debolezza.... 

Atto  di  Tommaso. 

....  —  lascia  che  la  chiami  così,  — 
io,  prima  di  presentarmi  a  te,  volli 
informarmi  delle  intenzioni  di  Guido 
a  tal  proposito. 

Con  un  po’  d’amarezza. 

Mi  parvero  fin  troppo  concilianti  :  egdi, 
purché  non  si  esiga  da  lui  l’impossi- 
bile,  promette  di  rispettare  i  senti¬ 
menti  religiosi  di  sua  moglie  e  di 
concederle  piena  libertà  in  quanto 
ai  figli  nascituri.  —  Il  Limbo,  come 
vedi,  sarà  loro  risparmiato 


Tommaso. 

Non  basta. 


Alessandro  vivamente. 


Via,  non  vorrai  pretendere  che, 
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un  uomo  come  lui,  s’esponga  al  ri¬ 
dicolo  d’una  mascherata  battesimale  ! 
Anche  per  me.... 

Tommaso  animandosi. 

Ma  io  non  pretendo  nulla  nè  da 
lui  nè  da  altri.  —  Del  resto  per¬ 
chè  continuare  questo  discorso?  Ti 
ho  già  espresso  la  mia  opinione  che 
non  posso  mutare.  Matilde  è  assai 
giovine.  Tuo  figlio,  anche.  Alla  loro 
età  le  passioni  si  vincono  senza 
grandi  sforzi.  Se  poi,  come  mi  di¬ 
cesti,  il  signor  Guido  parte  per  Tre¬ 
viso  e  dovrà  vivere  lontano  da  qui 
—  non  temere  —  tra  breve  essi  non 
si  ricorderannopiù,  neanche  d’essersi 
conosciuti. 

Alessandro. 


Credo  che  t’inganni.  Quei  due 
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ragazzi  —  è  una  solenne  pazzia,  lo 
riconosco  —  s’amano  per  davvero. 

TOMMASO  alzando  le  spalle. 

Fuochi  di  paglia! 

Alessandro. 

Ti  dico  che,  se  mi  son  piegato  io 
a  venire  da  te  questa  sera,  è  per¬ 
chè  mio  figlio  non  si  riconosce  più  : 
egli,  scienziato,  mi  si  è  messo  per¬ 
fino  a  scriver  versi  ! 

Tommaso. 

Io  non  so  di  tuo  figlio.  In  quanto 
a  Matilde,  è  già  quasi  rassegnata 
a  un  distacco  definitivo. 

Alessandro 

cambiando  tono,  fissandolo,  dopo  un  silenzio. 

Se  è  così,  tanto  meglio.  —  Per 
concludere  dunque:  non  se  ne  fa 
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nulla  ?  E  questa  la  tua  ultima  pa¬ 
rola  ? 

Tommaso  alzandosi. 

Sì,  per  il  bene  di  tutti. 

Alessandro  alzandosi. 

Sta  bene.  Andrò  a  riferire  a  Guido 
l’esito  brillante  della  mia  operazione. 

Fa  per  avviarsi,  poi  s’arresta. 

T’ avverto  ancora,  per  tua  norma, 
che  non  occorre  il  nostro  consenso 
perchè  essi  possano  sposarsi.  Guido, 
generosamente,  me  lo  fece  osservare. 

'/ 

Tommaso. 

Lo  so. 

Un  silenzio. 

Alessandro  passandosi  la  mano  su  la  fronte, 
come  parlando  a  sè  stesso. 

All,  che  noja  la  vita!  Sempre  fa¬ 
stidii!  Sempre  miserie!...  E  ei  sono 
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ancora  tanti  illusi  che  ramano  e  la 
esaltano  come  un  portento  ;  e  osano 
proclamare  l’uomo  il  re  della  crea¬ 
zione....  questo  minuscolo  infusorio, 
generato  dalla  putredine,  errante  per 
un  attimo  su  la  crosta  ammuffita  di 
una  gocciolina  di  fango,  nelFinfinito  ! 

Volgendosi  a  Tommaso  con  un  sor¬ 
riso  amaro. 

Caro  Senardi,  noi  siamo  dei  perfetti 
idioti  quando  ci  prendiamo  sul  serio. 
Buona  sera....  e  amici  come  prima. 

Gli  stende  la  mano. 

TOMMASO  con  un  movimento  spontaneo,  quasi 
di  pietà,  gli  stende  la  sua. 

Buona  sera.  Perdona  la  mia  du¬ 
rezza  e  la  mia  ostinazione.  E  per 
il  bene  di  tutti,  devi  comprenderlo. 

Alessandro. 

Forse  hai  ragione.  Tu  impedisci 


208 


LUCIFERO 


a  due  irresponsabili  di  consumare 
il  solito  delitto  :  quello  di  mettere 
ài  mondo  altri  disgraziati  come  noi. 

I  due  uomini  si  fissano  intensa¬ 
mente,  con  simpatia,  come  si  sentis¬ 
sero  riuniti  per  la  prima  volta  dal 
destino  comune. 

Addio. 

Senza  più  volgersi,  esce  in  fretta 
dalla  porta  laterale. 


SESTA  SCENA. 

TOMMASO  SenARDI  resta,  un  attimo,  triste,  im¬ 
pensierito.  Poi  va  alla  porta  di  fondo,  e  richiama 
MATILDE,  che  rientra  sùbito  ansiosa  e  sospettosa. 

Tommaso  chiamando. 

Matilde  !  Matilde  !  Puoi  venire. 

Matilde  apparendo  su  la  soglia. 

Se  n’è  andato? 

Tommaso. 

Sì,  in  questo  momento.  Sai  che 
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domattina  clebbo  alzarmi  assai  pre¬ 
sto  per  preparare  la  mia  lezione  per 
le  otto  precise.  Spegni  i  lumi  e  an¬ 
diamo  a  riposare. 

Matilde  dopo  aver  acceso  due  candele,  spegne 
le  fiamme  del  pianoforte  e  quella  della  lampada 
pensile.  A  un  tratto  si  volge  al  padre  e  timida¬ 
mente  domanda: 

Posso  sapere,  babbo,  perchè  è  ve¬ 
nuto  qui  stasera  il  professor  Alberini? 

Tommaso  vagamente. 

Ne  parleremo  domani.  È  venuto.... 
per  cose  scolastiche. 

Matilde. 

Ali,  no!  Questo  no,  babbo!  Egli 
non  mise  mai  il  piede  in  casa  no¬ 
stra,  neppure  per  restituirci  la  vi¬ 
sita  che  gli  abbiamo  fatto  al  nostro 
arrivo.  Deve  aver  dunque  avuto 
una  ragione  molto  più  seria. 


Butti.  Lucifero. 
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Tommaso. 

Se  ciò  fosse,  non  sarebbe  il  caso 
di  discorrerne  adesso,  ti  pare?... 
Sono  stanco  e,  non  so  il  perchè,  mi 
sento  anche  molto  triste! 

Avvicinandosi  a  lei,  con  tenerezza, 
cercando  di  sorridere. 

Matilde  !  Abbi  fiducia  in  tuo  padre. 

Sùbito  serio,  con  tristezza. 

Tutta  la  nostra  vita  fu  così  calma, 
fatta  com’era  d’ affetto,  di  concor¬ 
dia,  di  buona  volontà  da  entrambe 
le  parti.  Restiamo  uniti,  noi  due  ! 
Teniamoci  stretti  l’uno  all’altra....  e 
speriamo.  —  Buona  notte,  figlia  mia. 

Matilde  improvvisamente,  con  un  singhiozzo, 
buttandogli  le  braccia  al  collo. 

Oli,  babbo!  Te  ne  supplico:  dimmi 
tutto,  subito  !  Non  tenermi  in  questa 
ansia  un’intera  notte  ! 
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Tommaso  allontanandola  un  po’  da  sè,  con  ac¬ 
cento  d’esortazione. 

Non  fantasticare!...  Non  avrei 
forse  nulla  a  dirti  che  tu  non  sap¬ 
pia.  Ma  l’ora,  credi,  non  è  oppor¬ 
tuna.  La  notte,  questo  silenzio,  que¬ 
sto  freddo....  No.  A  domani!...  Vai,  e 
riposa  tranquilla. 

Matilde  staccandosi  da  lui. 

Riposare?  Non  lo  potrei. 

Tommaso. 

Ma  perchè  ? 

Matilde. 

Non  so....  Non  so  spiegare  ciò 
che  provo,  ma  sento  ch’è  avvenuto 
per  me  qualche  cosa  di  grave. 

Tommaso. 


Bambina! 
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Matilde. 

Avete  discorso  anche  di  me,  non 
è  vero  ? 

Tommaso. 

Un  poco.... 

Matilde. 

E  a  clie  proposito  ? 

Tommaso  sorridendo. 

A  proposito  delle  tue  fanciullag¬ 
gini,  si  comprende. 

Matilde. 

Fanciullaggini  ?  Il  professor  Al¬ 
berini  ha  usato  questa  parola  ? 

Tommaso. 

No.  Egli  s’è  servito  d’una  parola 
anche  più  appropriata. 


Cioè? 


Matilde. 
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Tommaso. 

Pazzie. 

Matilde. 

E  impossibile!  —  E  non  ha  ag¬ 
giunto  altro? 

Tommaso. 

No,  ch’io  mi  ricordi. 

Matilde  agitatissima. 

Babbo,  tu  mi  nascondi  qualche 
cosa. 

Quasi  con  un  grido,  come  sorpresa 
da  un’idea  repentina. 

Ah!  Egli  era  mandato  da  Guido  ! 

Tommaso  con  un  balzo. 

Come?  Tu  lo  sapevi? 

Matilde. 

E  vero,  eh  ?  E  vero  ? 
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Tommaso  cercando  di  correggersi. 

Non  dico  questo. 

MATILDE  con  veemenza. 

Sì,  lo  hai  detto  !  Lo  hai  detto! 

Tommaso  non  contenendosi  più,  burberamente. 

Oli,  insonuna  !  —  Sì,  è  vero,  è 
venuto  qui  per  incarico  di  suo  tìglio. 

Matilde  con  un  sorriso  selvaggio. 

Ah! 

Tommaso. 

Ma  sai  come  se  n’è  andato  via  ? 
Anche  lui  non  era  troppo  convinto 
della  bontà  della  vostra  causa;  e 
ha  finito  per  darmi  ragione. 

MATILDE  con  un  gesto  d’abbandono,  congiun¬ 
gendo  le  palme. 


Anche  lui?! 
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Tommaso. 

Si  capisce.  Può  essere  un  uomo 
senza  legge  e  senza  fede,  ma  non 
è  impazzito  come  vojaltri.  Egli,  dal 
suo  punto  di  vista,  giudica  forse 
trascurabili  le  difficoltà  morali  che 
noi  stimiamo  gravissime;  ma  non  è 
così  insensato  da  considerare  le  vo¬ 
stre  follie  eome  una  necessità,  a  eui 
ci  si  debba  per  forza  piegare  ! 

MATILDE  cadendo  costernata  su  una  sedia  e 
stringendosi  il  capo  tra  le  mani. 

Anche  lui  ci  abbandona  !  An¬ 
che  lui! 

Una  pausa. 

TOMMASO  cambiando  tòno,  avvicinandosi  a  lei, 
con  voce  dolce  e  commossa. 

Oli,  Matilde!  Mia  povera  Matilde! 
Torna  in  te!  Tu  sai  se  tuo  padre 
ti  negò  mai  qualche  cosa  in  vita. 
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Sai  che  tutti  i  miei  pensieri  furon 
sempre  rivolti  a  renderti  contenta! 
Sai,  non  è  vero?  che  il  mio  pili  bel 
sogno  era  di  vederti  sposa ,  per 
avere  nella  mia  vecchiaja  il  rifugio 
della  tua  onesta  casa,  il  conforto 
d’un  sorriso  infantile  in  cui  risplen¬ 
desse  ancora  la  tua  anima  bambina. 
Puoi  dubitare  del  mio  affetto? 

Matilde  resta  immobile.  Eg'li  pro¬ 
segue  con  la  voce  viepiù  commossa. 

Ma  dimmi,  Matilde:  credi  forse  ch’io 
potrei  contrariarti  a  questo  modo, 
se  non  mi  sorreggesse  la  coscienza 
di  evitare  a  te  un  male  incalcola¬ 
bile?... 

Con  un  sorriso  desolato  e  la  voce 
tremante. 

E  poi:  vuoi  abbandonare  il  tuo  vec¬ 
chio  babbo?...  Mi  hai  dunque  già  di¬ 
menticato? 
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MATILDE  sollevando  il  viso  lacrimoso,  con  ac¬ 
cento  commosso. 

Oli,,  no,  no!  Che  cosa  dici? 
Tommaso. 

Eppure,  se  mi  lasci  per  seguire 
quell’uomo,  tu  non  mi  vedrai  più.... 

MATILDE  supplichevole,  aggrappandosi  a  lui. 

No! 

Tommaso. 

Sì,  figliuola.  Morirei  forse  di  cre¬ 
pacuore  lontano  da  te.  Ma  non  potrei 
mai  farmi  complice  del  tuo  fallo,  ac¬ 
cettandone  le  conseguenze. 

Matilde  s’irrigidisce  su  la  sedia, 
assumendo  man  mano  un’espressione 
sempre  più  astratta. 

Oli,  ridetti!  Considera  il  passo  che 
stai  per  fare!...  Con  la  ferma  vo¬ 
lontà  si  vince  qualunque  prova.  E 
questa  ti  parrà  assai  più  facile  che 
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tu  non  creda.  —  Pochi  giorni  d’in¬ 
quietudine:  ecco  tutto.  E  poi....  egli 
stesso  sarà  partito.... 

Matilde  bruscamente,  scotendosi. 

Chi? 

Tommaso. 

Il  signor  Guido. 

MATILDE  fissandolo  con  uno  sguardo  smarrito. 

Egli  parte?  Come  lo  sai? 
Tommaso. 

Me  lo  disse  suo  padre. 

Matilde. 

E  impossibile! 

Tommaso. 

Parte  e  andrà  a  vivere  assai  lon¬ 
tano,  per  lungo  tempo,  forse  per 
sempre  !... 
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Matilde, 

cadendo  in  uno  stato  di  stupore  doloroso. 

Per  sempre  ! 

Tommaso. 

Vedi,  Matilde,  che  Dio  stesso 
viene  in  tuo  soccorso  per  renderti 
meno  aspra  la  lotta  e  la  vittoria  ! 

Matilde  quasi  tra  sé,  con  profonda  amarezza. 

Ah!  Dio! 

TOMMASO  turbato  dalla  sua  esclamazione. 

Sì,  Egli  non  ci  ha  abbandonati! 
Egli  ti  resta  vicino  anche  sé  tu  lo 
dimentichi  !... 

Con  uno  scatto,  prendendola  per  un 
braccio  e  sollevandola  in  piedi,  parla 
con  la  voce  alterata  dalla  commozione. 

Su!  Su!  Guardami!...  Dimmi  che 
non  mi  lascerai!... 

Fissandola  negli  occhi,  con  accento 
Lacrimoso. 
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Soffri,  mia  povera  Matilde?...  Co¬ 
raggio!  Pensa  che  siamo  nati  tutti 
per  soffrire.  - —  Io  stesso,  all’età  tua, 
credetti  che  la  mia  vita  fosse  spez¬ 
zata  per  sempre....  E  poi  è  venuta 
anche  per  me  la  calma....  E  altri 
terribili  dolori  ho  dovuto  sopportare 
con  rassegnazione:  la  perdita  della 
tua  buona  mamma,  del  tuo  fratel¬ 
lino!...  Mi  sei  rimasta  tu  sola  al 
mondo.  Oggi  tu  sei  tutta  la  mia 
famiglia,  sei  V  unico  raggio  della 
mia  povera  vita!  E  vuoi  che  ti 
perda? 

Piange. 

Matilde  con  un  piccolo  grido. 

Babbo!  Per  carità!  Che  fai?  Non 
piangere  ! 

TOMMASO  asciugandosi  rapidamente  gli  occhi. 

Vedi?...  Perchè  m’hai  fatto  par- 
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lare ,  stasera  ?...  Domani _  do¬ 

mani.... 

Va  a  prendere  un  lume;  poi  torna 
a  lei  e  la  bacia  su  la  fronte. 

Addio!  Addio!  Buona  notte! 

Matilde  come  assorta. 

Buona  notte! 

Tommaso  s’avvia  in  fretta  verso  la 
porta  in  fondo.  Esce,  chiudendone  i 
battenti  dietro  di  sè. 


SETTIMA  SCENA. 

MATILDE,  rimasta  sola,  si  guarda  d’intorno  come 
smarrita.  Poi  prende  il  lume  e  fa  per  avviarsi 
verso  la  porta  di  fondo.  A  un  tratto  abbandona 
il  lume  su  la  tavola,  e  resta  impietrita  in  mezzo 
alla  stanza. 

MATILDE  con  voce  fioca,  dolorosamente. 

Mio  Dio!...  Non  vederlo  più!... 
Oli,  il  mio  bel  sogno  ! 

A  poco  a  poco  sembra  che  la  sua 
durezza  si  sciolga,  e  cade  affranta 
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sur  una  sedia,  scoppiando  in  pianto. 
Dalla  via,  d’improvviso,  s’alza  lo  stesso 
fischio  che  dianzi  s’era  udito:  le  prime 
note  della  serenata  dello  Schubert. 
Ella  solleva  il  capo  ansiosamente,  in 
ascolto.  Il  suo  viso  muta  d’espres¬ 
sione:  un  raggio  intenso  di  volontà 
vi  risplende. 

No!  No!  Prima  debbo  sapere.... 

Si  leva  in  piedi  nervosamente,  si  slan¬ 
cia  verso  la  finestra,  la  schiude  e,  spor¬ 
gendosi,  osserva  giù  nella  via.  Una  fo¬ 
lata  di  vento  gelido  entra  nella  stanza. 
A  voce  fioca,  parlando  verso  il  basso: 

Sei  tu? 

Un  silenzio. 

Aspetta  ! 

Si  ritrae.  Un  attimo  d’incertezza; 
e  poi  un  movimento  energico  di  ri¬ 
soluzione.  Ella  corre  a  una  credenza 
nel  fondo  della  camera,  ne  apre  un  ti¬ 
retto,  ne  toglie  una  chiave.  L’avvolge 
rapidamente  nella  sua  pezzuola,  e 
torna  ad  affacciarsi  alla  finestra.  Par¬ 
lando  come  prima  verso  il  basso: 

\ 

E  Iti  chiave.  Bada  ! 

Gitta  fuori  l’involto.  Un  silenzio. 
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Apri  !  Sali  in  fretta,  senza  far  ro- 
more. 

Una  breve  pausa.  Ella  richiude  con 
cautela  i  battenti  della  finestra,  ri¬ 
prende  il  lume  su  la  tavola,  e,  at¬ 
traversando  la  stanza  in  punta  dei 
piedi,  va  ad  aprire  la  porta  di  fondo, 
d’avanti  alla  quale  si  sofferma  un 
poco  in  ascolto.  Rassicuratasi,  sempre 
a  passi  silenziosi,  s’accosta  all’altra 
porta,  la  schiude  pianamente  e  resta 
con  la  mano  alta,  illuminando  la 
scala.  Senza  voce,  chiamando  verso 
l’interno  : 

Guido!  Guido! 

Udendo  i  passi  dell’amante,  spegno 
il  lume  e  mette  il  candeliere  sul  pia¬ 
noforte.  La  stanza  rimane  immersa 
nella  più  fitta  oscurità. 
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OTTAVA  SCENA. 

Guido  Alberini  appare  su  la  soglia,  col  so¬ 
prabito  chiuso,  il  bavaro  rialzato  e  il  cappello 
in  raano.  Qualche  fiocco  di  neve  biancheggia  su 
le  sue  spalle.  —  È  pallido,  affannato,  ma  la  sua 
faccia  esprime,  nella  luce  degli  occhi  e  nel  sor¬ 
riso,  la  gioja  ond’è  esaltato. 

Guido  entrando,  con  la  voce  rotta. 

Oli,  mia  Matilde!  Finalmente! 

MATILDE  quasi  aspra,  con  un  movimento  brusco 
allargando  le  braccia  e  arrestandolo  su  la  soglia. 

Taci!...  È  vero  che  parti?  È  vero 
che  mi  vuoi  lasciare  ? 

Guido. 

Ma  ehi  lo  disse? 

i 

Matilde. 

Rispondimi  !  Per  questo  t’ho  cliia- 

\ 

mato!  E  vero? 
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Guido. 

Debbo  partire....  Sono  stato  no¬ 
minato  a  una  cattedra....  Ma  io  conto 
che  tu  venga  con  me. 

Matilde  più  calma. 

Ab,  è  solo  per  questo?...  Me  lo 
giuri  ? 

Guido. 

Non  per  altro....  te  lo  giuro.  E 
tu?...  ti  senti  tu....  di  seguirmi? 

Matilde  con  voce  sorda. 

Io?...  Io  ho  paura. 

Guido. 

Ma  di  che?  Di  che? 

Matilde. 

Guido,  mi  bau  tanto  spaventata. 
Tutti  son  contro  di  me....  Non  so 
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più  che  fare,  che  pensare....  Ma  è 
possibile,  dimmi,  che  Dio  ci  abbia 
a  punire  perchè  ci  amiamo? 

Guido  ha  un  gesto  di  protesta.  Ella 
continua,  senz'interrompersi: 

E  se  fossimo  poi  infelici?  Se  Egli 
non  mi  perdonasse  mai  d’averti  se¬ 
guito  contro  la  volontà  di  mio  padre  ? 

Guido. 

Storie!  La  felicità  è  nostra!...  Tuo 
padre  è  bigotto,  ma  è  buono  e  ti 
vuol  bene.  Quando  il  fatto  sarà  com¬ 
piuto,  forse  ti  benedirà  di  non  averlo 
ascoltato. 

Con  voce  di  passione. 

Oli,  se  sapessi  che  giorni  atroci  io 
passo  lontano  da  te!  come  il  solo 
dubbio  di  doverti  lasciare,  anche 
per  poco,  mi  dà  le  vertigini  della 
disperazione  e  della  morte!...  Oh, 
dimmi  che  verrai  con  me;  dimmi 
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che  avrai  il  coraggio  di  rompere  le 
catene,  che  ti  stringono,  per  esser 
mia  !... 

Matilde 

corno  assorta,  con  accento  cupo  e  risoluto. 

Certo,  lo  avrò. 

GUIDO  con  passione,  per  abbracciarla. 

Matilde!  Ah,  finalmente! 

Matilde 

bruscamente,  quasi  con  terrore,  respingendolo. 

Ora,  no....  Sta  indietro!  Va  via, 
ora!  Va  via!  Va  via! 

Guido  cercando  di  calmarla. 

Ma  come...? 

Matilde  sempre  più  agitata,  con  esaltazione. 

Va  via,  ti  dico.  Fuori  !...  Sarà  come 
tu  vuoi....  ma  non  farmi  pentire  d’a- 
verti  chiamato!  Lasciami!  Vattene! 
Vattene  via! 
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GUIDO  con  un  sorriso  doloroso  di  saluto. 

Sì,  sì....  A  domani.  E  grazie.... 

Scompare  come  un’ombra.  Ella  ri¬ 
chiude  sùbito  la  porta,  e,  brancolando 
nell’oscurità,  corre  verso  il  centro 
della  stanza  quasi  fuggendo. 

MATILDE  fermandosi ,  appoggiandosi  con  una 
mano  alla  tavola. 

A  domani! 

Sorride  come  ebbra.  A  un  tratto 
un’ombra  cupa  passa  ne’ suoi  occhi 
sbarrati  nel  bujo.  Ella  si  volge  e,  come 
la  scorgesse,  fissa  con  espressione  d’in¬ 
finita  tristezza  la  porta  ond’è  uscito 
suo  padre.  Con  voce  desolata  di  pianto: 

Povero  babbo  mio! 

Mandando  baci  con  la  mano  verso 
la  porta  chiusa: 

Addio,  babbo!  Addio!  Addio! 

La  sua  voce  si  perde  in  un  sin¬ 
ghiozzo  profondo.  Intorno  son  tene¬ 
bre  e  silenzio. 
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In  casa  del  professor  Alberini. 

Una  piccola  stanza  attigua  alla  camera  da 
letto  degli  sposi.  La  stanza  è  squallida  e  nuda, 
colorata  in  bruno.  Nessun  ornamento  su  le  pa¬ 
reti.  A  destra,  una  tavola,  in  mezzo  a  due  seg¬ 
gioloni  di  forma  antica.  A  sinistra,  appoggiato 
al  muro,  uno  scaffale  a  due  piani,  su  cui  sono 
allineate  alcune  boccette  di  medicinali  e  sta  di¬ 
menticato  un  asciugamano.  Due  sedie  in  fondo, 
ai  lati  della  finestra  grande  che  occupa  il  centro 
della  parete.  La  porta,  cbe  mette  nella  camera 
da  letto,  è  a  sinistra;  dall’altro  lato,  una  seconda 
porta  cbe  mette  alla  scala. 

È  notte,  poco  prima  del  crepuscolo  mattutino. 
La  stanza  è  illuminata  debolmente  da  una  lam¬ 
pada  con  paralume  su  la  tavola.  Altra  luce  non 
viene  dalla  finestra  se  non  il  bagliore  tremolante 
delle  stelle  nel  cielo  cupo  e  profondo. 

Tre  mesi  più  tardi:  primavera.  È  la  vigilia 
di  Pasqua. 
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PRIMA  SCENA. 

Su  la  poltrona,  sta  disteso  GIULIO  Abbadia 
con  un  libro  in  mano.  Egli  La  d’avanti  a  sé,  una 
bottiglia  di  vino  e  un  bicchiere.  Si  mostra  assai 
stanco  e  assonnato,  e  sbadiglia  di  frequente. 

GIULIO  con  uno  sbadiglio  sonoro,  gittando  il 
libro  e  consultando  l’orologio. 

Sempre  storie  d’amore  !  Alla  forca 
l’amore  !...  Presto  le  cinque.  Io  non 
so  più  come  tenere  aperti  gli  ocelli. 

Si  versa  del  vino  e  poi  beve. 

Anelie  questa  bottiglia  è  stanca  di 
piangere.  Non  ha  più  lacrime  ! 

Scotendo  il  capo  e  fiutando. 

Che  odore  d’  incenso  !  Mi  sembra 
d’essere  in  una  sacristia  ! 

La  porta  a  sinistra  s’  apre  cauta¬ 
mente,  ed  entrano  Regina  e  un  uomo 
di  mezza  età:  il  dottore.  Richiudono 
la  porta  e  si  fermano  presso  la  soglia. 
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REGINA  sottovoce,  con  angoscia. 

Ebbene,  dottore?  Mi  diea.... 

Il  dottore. 

Ho  fatto  T  ultimo  tentativo  :  lina 
forte  injezione  d’etere.... 

Regina. 

C’  è  qualche  speranza  ? 

Il  dottore. 

Poca.... 

Regina  con  un  singhiozzo. 

Povero  figlio  mio  ! 

Rientra  nella  camera  da  letto.  11 
dottore  s’avvicina  a  Giulio. 

Il  dottore. 

Signor  Abbadia,  sa  dove  si  trovi 
il  professore  ? 

Giulio. 

È  useito  mezz’ora  fa.  Ha  detto 
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clic  sarebbe  tornato  sùbito....  Forse 
è  giù  nella  strada  a  spiare  elle  il 
messaggero  di  Dio  sgombri  la  sua 
casa. 

Il  dottore. 

Io  vorrei  andarmene.  Non  ho  più 
nulla  da  fare  qui,  e  sono  cosi  af¬ 
franto  ! 

Giulio  sottovoce. 

Come  va  l’ammalata  ? 

Il  DOTTORE  con  aria  stanca,  ina  indifferente. 

Eh  !  Se  non  sbaglio,  siamo  alla 
fine. 

Giulio. 

Possibile  ? 

Il  dottore. 

Volevo  appunto  avvertire  il  pro¬ 
fessore  ,  perchè  assista  suo  tiglio 
nel  momento  più  doloroso.  Non  bi- 
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sogna  abbandonare  quel  giovine.  E 
fuori  di  se  per  la  disperazione. 

GIULIO  dopo  un’esitazione. 

L’agonia  è  incominciata  ? 

Il  dottore. 

11  processo  asfittico  segue  rapida¬ 
mente  il  suo  corso:  ella  è  caduta 
in  uno  stato  di  coma,  dal  quale  pro¬ 
babilmente  non  si  desterà  più  ! 

Giulio. 

Ha  almeno  riconosciuto  suo  padre  ? 

Il  dottore. 

Che!  Troppo  tardi  lo  si  è  chiamato. 

Giulio.  . 

Non  lo  pensi,  dottore.  Il  Senardi 
sa  da  due  giorni  che  sua  figlia  è  gra¬ 
vemente  ammalata  ;  e  non  ci  fu  mezzo 
di  farlo  venir  prima,  per  quanto  ella 
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insistentemente  lo  mandasse  a  cliia- 
mare. 

Il  DOTTORE  stringendosi  nelle  spalle. 

Dirò,  in  tal  caso,  ch’egli  si  è  sco¬ 
modato  troppo  tardi. 

- 

Giulio. 

E  il  prete  ? 

Il  dottore. 

Fortunatamente  ella  ne  ignora  la 
presenza. 

GIULIO  scotendo  il  capo,  con  dolore. 

All  !  che  atroce  sciagura  !  Dopo 
tre  mesi  di  matrimonio,  nel  fior  de¬ 
gli  anni,  colpita  così,  d’improvviso, 
senza  una  ragione  !... 

Il  dottore. 

Eli,  la  ragione  c’è  sempre!  I  gio- 
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vini  non  conoscono  prudenza.  Cre¬ 
dono  die  i  loro  ventanni  siano  un 
talismano  infallibile  contro  la  morte  ! 
Pazzie  !...  Con  le  stagioni  incostanti 
non  si  scherza.  Un  colpo  d’aria  ci 
porta  diritti  all’altro  mondo,  vecchi 
o  giovini,  senza  distinzione.  11  guajo 
è  che  la  poveretta  immola  con  se 
un’altra  creaturina  ! 

Giulio. 

Ed  erano  tanto  contenti  !...  Co¬ 
minciavano  ora  a  gustare  la  felicità, 
conquistata  a  prezzo  di  sacrifìci,  di 
dolori,  di  contrasti  senza  numero! 

Il  DOTTORE  con  tranquilla  filosofia. 

Caro  signore,  l’esistenza  è  fatta 

COSI. 

Stirandosi  e  sbadigliando. 

Clie  sonno  !  Non  ne  posso  più.... 
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Me  ne  vado.  Pensa  lei  ad  avvertire 

il  professore  ? 

Regina  riappare  affannata  dalla 
porta  di  sinistra. 

Regina,  su  la  soglia,  col  tremito  nella  voce- 

Dottore  !  Dottore  ! 

Il  dottore. 

Eccomi.  Che  vuole,  signora  ? 

Regina. 

Venga!  Venga  subito,  la  supplico. 

Il  dottore  gitta  un’occhiata  signi¬ 
ficativa  a  Giulio,  e  si  avvia  svogliato 
verso  la  porta  di  sinistra.  Rientra  con 
Regina  nella  stanza  da  letto. 

Giulio 

rimasto  solo,  si  alza  e  asciugandosi  gli  occhi: 

Su,  su,  vecchio  orso  !  Che  fai  ?... 

Non  intenerirti  !... 

Afferra  la  bottiglia,  ormai  vuota, 
e  fa  l’atto  di  versarsi  del  vino,  ma 
non  ne  sgorga  più  stilla. 
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Tutto  al  mondo  ha  un  termine  !  Più 
nulla  !... 

Come  assalito  da  un  pensiero,  va 
presso  la  porta  a  sinistra,  e  vi  ri¬ 
mane  in  ascolto.  Un'infermiera  esce 
di  fretta  dalla  stanza  e  lo  urta. 

Piano,  ragazza  !  Che  e’  è  ? 

L’infermiera. 

Nulla.  Mi  scusi....  - 

Giulio. 

Nulla  di  nuovo  ? 

L’infermiera  impaziente,  sfuggendogli. 

No,  signore. 

Giulio  tenendola  per  la  veste  e  inseguendola. 

Perchè  han  richiamato  il  medico? 
Sta  forse  peggio...? 

L’  infermiera. 

Non  so.  La  signora  afferma  d’averla 
veduta  aprir  gli  occhi.  Perdoni.... 

Esce  in  fretta  dalla  porta  a  destra. 


QUARTO  ATTO,  SECONDA  SCENA 


239 


Giulio  ritornando  al  suo  posto. 

Pazienza!...  Se  apre  gli  occhi,  vuol 
dire  che....  non  li  chiude. 

Siede.  TJna  pausa. 


SECONDA  SCENA. 

Alessandro  Alberini  appare  su  la  soglia 
della  porta  a  destra.  Ha  l’aspetto  d’un  uomo  ab¬ 
battuto,  ma  ebe  cerca  di  dominare  e  di  dissimu¬ 
lare  il  suo  dolore.  Guarda  GIULIO  Abbadia, 
che  s’è  assopito,  e  s’avvicina  a  lui. 

Alessandro 

fissandolo  con  un  sorriso  amaro  e  angoscioso. 

Egli  può  dormire  ! 

Come  cacciando  un  pensiero  intol¬ 
lerabile,  si  scuote  e  mette  una  mano 
su  la  spalla  dell’amico. 

Ebbene  ?...  Giulio  ! 

GIULIO  destato,  di  sobbalzo. 

Ah!...  Sei  tu? 


Si  alza. 
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Alessandro. 

Ho  fatto  cento  volte  la  strada, 
innanzi  e  indietro,  dai  Portici  del 
Collegio  alla  Piazza,  due  termini  che 
non  potevo  oltrepassare  senza  per¬ 
dere  di  vista  la  porta  di  casa  mia. 
M’è  parso  che  l’esercizio  fosse  suf¬ 
ficiente  per  sgranchirmi  le  gambe,  e 
son  risalito. 

Giulio. 

\ 

E  stata  una  buona  ispirazione. 
Qui  ti  si  cercava. 

Alessandro 

con  un  movimento  di  viva  curiosità. 

Da  chi  ? 

Giulio. 

Dal  dottore. 

Alessandro. 

Dal  dottore  ?...  Che  voleva  dun¬ 
que  da  me. 
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Giulio. 

Ma....  desiderava....  non  saprei  pre¬ 
cisamente. 

Alessandro. 

Dove  si  trova  adesso  ? 

GIULIO  indicando  a  sinistra. 

Là,  in  camera. 

Alessandro  con  un  sorriso  vago  e  triste. 

All! 

Dopo  un  indugio: 

Forse  Matilde  l’ha  pregato  di  chia¬ 
marmi  ? 

Giulio. 

No.  Matilde  è  sempre  assopita. 
Alessandro. 

Come?  Non  s’è  scossa  neppure 
all’arrivo  di  suo  padre  ? 
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No. 


Giulio. 


ALESSANDRO  con  l'anima  sospesa,  trepidante. 

Sta  male  ? 

Giulio  senza  voce. 

Molto. 

Alessandro  passa  una  mano  su  la 
fronte  con  un  gesto  doloroso.  Un  si¬ 
lenzio. 

Alessandro  sedendo. 

Era  forse  per  lei  elie  il  dottore 
voleva  parlarmi  ? 

Giulio. 

Non  per  lei....  ma  per  Guido. 

ALESSANDRO  con  uno  scatto,  vibratamente. 

( 

Faci  !  Lo  imagino....  Ali,  quel  po¬ 
vero  ragazzo  !  Che  compassione  mi 
fa  !...  Comprendo  quanto  debba  sof¬ 
frire  e  sentirsi  smarrito  di  fronte  a 
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una  simile  infamia!...  Ben  altra  li¬ 
bra  ci  vorrebbe  per  sopportarla  con 
discernimento  e  con  dignità  !  Egli 
delira:  non  è  più  consapevole  de’ 
suoi  sentimenti  e  delle  sue  parole  ! 

Giulio 

sedendo  su  l’altro  seggiolone  presso  la  tavola. 

Soffre  ! 

Alessandro. 

Non  solo.  Il  dolore  gli  ba  scon¬ 
volto  il  cervello  !  Egli  non  riesce 
più  a  spiegarsi  la  sua  sciagura.... 
e  mi  guarda  talvolta  con  ocelli  così 
torvi,  come  se  guardasse  un  nemico, 
come  se  avesse  d’avanti  un  respon¬ 
sabile  ! 

Giulio. 

Ma  no.... 

Alessandro  con  anima. 

Sì,  sì.  Non  mi  sbaglio.  Io  gli  leggo 
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neH’anima:  una  cieca  superstizione 
lo  ha  invaso.  Egli  freme  e  impalli¬ 
disce,  ogni  qual  volta  io  m’accosto 
al  letto  dell’ inferma....  Lo  avessi  ve¬ 
duto,  or  ora,  quando  vennero  a  ri¬ 
ferirci  la  risposta  del  Senardi  !  Egli 
si  drizzò  contro  me  come  un  for¬ 
sennato,  e  mi  urlò  in  viso  con  la 
voce  stridula  :  “  Bisogna  dirgli  di 
venir  sùbito....  Io  stesso  voglio  un 
prete  per  mia  moglie....  „ 

Giulio. 

Tu  interpreti  male  le  sue  parole. 
Anche  tu  devi  essere  un  po’  esaltato! 

Alessandro  scotendo  le  spalle. 

No. 

Giulio. 

Capirai  che,  in  circostanze  come 
queste,  sarebbe  stato  assurdo  respin¬ 
gere  la  condizione  posta  dal  Senardi, 
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impedendogli  di  vedere  sua  figlia.... 
forse  per  l’ultima  volta. 

Alessandro 

furioso,  ma  sempre  a  voce  trattenuta. 

Ma  citi  gli  vietò  mai  di  vederla, 
stanotte,  j eri ,  un  mese  fa,  quando 
a  lui  fosse  piaciuto?  Io,  forse?  Ma 
io,  se  ti  rammenti,  quando  ella  com¬ 
mise  lo  sproposito  di  fuggire  dalla 
casa  paterna,  corsi  sùbito  da  lui  per 
convincerlo  ad  accettare  il  fatto  com¬ 
piuto  e  ad  usare  tutta  la  sua  indul¬ 
genza  verso  questi  due  disgraziati  ! 
È  colpa  mia  se  il  Senardi  non  ne 
volle  sapere?...  Ah,  in  verità,  il  cuore 
di  quei  servi  di  Cristo  è  più  duro* 
d’ una  pietra! 

Giulio. 

Egli  aveva  i  suoi  motivi  per  non 
volersi  riconciliare  con  lei....  Tu 
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stesso  hai  forse  cercato  (ravvicinarti 
ancora  a  tua  figlia? 

Alessandro  come  colpito  al  cuore,  con  una 
contrazione  di  profonda  sofferenza. 

Mia  figlia  ?  ! 

Cercando  di  dominarsi. 
C’  è  una  bella  differenza,  caro  mio. 
Innanzi  tutto  mia  figlia  non  mi  ha 
mai  chiamato;  ed  è....  sanai  E  poi.... 
questa  poverina  è  la  moglie  onesta 
e  rispettata  d’un  galantuomo.  S’è  ri¬ 
bellata  un  giorno  a  suo  padre,  ma  per¬ 
chè  egli  la  opprimeva  nel  più  puro, 
nel  più  legittimo  degli  affetti....  Mia 
figlia,  in  vece.... 

S’interrompe,  come  gli  mancasse  il 
respiro;  poi,  con  accento  sconsolato 
di  rimprovero  : 

Ali,  Giulio  !  Perchè  mi  hai  ricordato 
ora  quest’ altra  mia  piaga?...  Non 
sei  stato  generoso  ! 


QUARTO  ATTO,  SECONDA  SCENA 


247 


Giulio 

pentito,  commosso,  prendendogli  la  mano. 

Hai  ragione,  Alessandro.  Scusami. 
Sono  mezzo  inebetito  e  parlo  senza 
riflettere.  Non  pensavo.... 

Alessandro. 

Lo  so,  lo  so.  Tu  e  mia  moglie 
siete  forse  i  soli  clic  mi  sian  rimasti 
ancora  fedeli.  Tutto  il  resto.... 

S’interrompe, udendo  aprirsi  laporta 
a  destra.  L’infermiera  entra  rapida¬ 
mente,  attraversa  la  stanza  a  passi 
solleciti  e  silenziosi,  ed  esco  dalla 
porta  a  sinistra.  Quand’ella  è  uscita, 
Alessandro  mette  una  mano  su  la 
spalla  a  Giulio,  e  dice  con  voce  grave  : 

Dimmi,  (Giulio  :  conosci  tu  un  altro 
uomo  schiacciato,  come  me,  sotto  il 
peso  di  tante  contrarietà?...  Non  cre¬ 
dere  ch’io  non  le  avverta!  Oh,  non 
lasciarti  illudere  dalla  mia  apparente 
impassibilità!...  Io  faccio  storzi  so- 
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vrumani  per  non  tradirmi!  Ma,  te 
lo  confesso,  soffro,  soffro  come  non 
si  potrebbe  di  più,  orribilmente!... 
Tutto  il  mio  essere  è  uno  spasimo 
solo,  e  non  riesco  neanche  a  pen¬ 
sare,  senza  che  il  mio  pensiero  più 
astratto  si  trasformi  in  un  senso  di 
dolore  e  d’angoscia. 

Giulio. 

Eli,  ti  comprendo! 

Alessandro  con  esaltazione  cupa. 

Or  ora,  passeggiando  laggiù  nella 
via  buja  e  deserta,  vedevo  come  in 
un  quadro  tutta  la  mia  disgrazia, 
—  la  vedevo  proprio  con  gli  ocelli, 
intendi  ?  come  una  vasta  tela  dipinta, 
che  qualcuno  mi  reggesse  d’avanti 
e  trasportasse  lentamente  nella  stessa 
direzione  da  me  seguita.  Ed  io  le 
teneva  dietro,  e  non  riusciva  a  stac- 
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carne  gli  sguardi;  e,  camminando, 
la  contemplavo  attentamente,  e  ne 
studiavo  ogni  particolare,  e  ne  sco¬ 
privo  sempre  qualche  lato  nuovo  e 
più  doloroso!...  L’allucinazione,  in¬ 
tendi?  era  così  viva,  che  talvolta 
affrettavo  il  passo,  come  se  volessi 
raggiungerla,  oltrepassarla,  lasciarla 
finalmente  alle  mie  spalle  e  non  ve¬ 
derla  più! 

Giulio. 

Te  lo  dicevo  :  tu  sei  esaltato.  Hai 
bisogno  di  calma,  di  riposo.... 

Alessandro  con  un  movimento  energico. 

Tutt’altro.  Ho  bisogno  di  rifles¬ 
sione  !  Ho  bisogno  di  non  dimenti¬ 
carmi  mai.  —  Tutta  la  mia  vita  è 
stata  una  battaglia  contro  me  stesso; 
e  la  volontà,  soltanto  la  volontà,  mi 
ha  sempre  dato  la  vittoria. 
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Giulio. 

Ma  che  puoi  volere  contro  l’irre¬ 
parabile  ? 

Alessandro. 

Ali,  tu  non  mi  capisci!...  Che 
posso  volere?  Non  pretendo  certo 
di  mutare  l’ordine  delle  cose.  Sarei 
un  fanciullo,  un  pazzo  o....  un  cre¬ 
dente,  se  mi  proponessi  una  simile 
assurdità.  Ciò  che  voglio  è  salvare 
almeno  me  stesso  in  mezzo  a  tante 
rovine,  conservare  imperturbata  la 
mia  ragione!...  Questo  io  voglio!  Per 
questo  mi  freno,  combatto,  resisto! 

Accalorandosi  a  poco  a  poco. 

T’ho  chiesto  or  ora,  Giulio,  se  co¬ 
noscevi  al  mondo  un  altro  uomo  col¬ 
pito  da  così  profonde  avversità  !... 
Oh,  esse  son  tante  che  sembrano 
combinate  insieme  da  un’Intelligenza 
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per  schiacciarmi  sotto  il  loro  peso, 
per  costringermi  a  domandar  mise¬ 
ricordia  e  a  confessare  la  mia  de¬ 
bolezza,  come  un  torturato  al  suo 
inquisitore! —  Considera  bene:  una 
figliuola,  su  la  quale  avevo  fondato 
le  più  legittime  speranze,  perduta 
per  sempre,  miseramente,  al  primo 
urto  col  mondo!  mio  figlio,  là,  in 
preda  a  una  specie  di  delirio,  sul 
punto  di  rinnegarmi  alla  prima  prova 
di  dolore!  E  quell’altra  misera  crea¬ 
tura?  Non  sembra  dunque  che  sconti 
con  la  vita  il  delitto  d’aver  amato  il 
figlio  mio?... 

Giulio  interrompendolo. 

Ma  no.... 

ALESSANDRO  con  una  mossa  violenta  di  protesta. 

Certo,  no.  Non  supporre  che  io 
pensi  una  cosa  simile,  neppure  per 
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un  istante!  —  Ma  vi  è  qualcuno 
che  l’ha  pensata  in  vece  mia. 

Giulio. 

Chi  dunque  ? 

Alessandro. 

Prima  di  tutti,  ella  stessa. 

Giulio. 

No,  Alberini! 

Alessandro. 

Sì.  L’ho  udita  io  mormorar  più 
volte  all’ orecchio  di  Guido  :  “  Do¬ 
vevamo  aspettarcelo!  Non  potevamo 
esser  felici!  È  Dio  che  ci  punisce!  „ 

Giulio. 

Poveretta!  Ella  non  sa  quel  che 
si  dice. 

Alessandro. 

Ma  mio  tiglio  le  ha  creduto  ! 
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Giulio. 

Le  ha  creduto?...  Si  comprende! 
In  un  momento  di  disperazione.... 

ALESSANDRO  sempre  con  la  voce  trattenuta, 
ma  con  gran  forza. 

Oh,  tu  non  sai  qual  virtù  abbia 
l’assurdo  sopra  la  nostra  fragile  ra¬ 
gione  !  Esso  ci  attira  nelle  sue  reti 
e,  appena  vi  siam  caduti,  vi  ci  lega 
per  modo  che  ben  diffìcilmente  ne 
vien  dato  poi  di  sfuggirgli....  Ed  io 
stesso,  che  da  tempo  immemorabile 
me  ne  sono  liberato,  non  mi  sento 
ancor  sicuro  dopo  tanti  anni  contro 
le  sue  insidie  e  i  suoi  fantasmi  ! 

GIULIO  con  un  gesto  d’incredulità,  ma  fissan¬ 
dolo  stupito. 

Tu?! 

Alessandro  alza  le  spalle,  senza  ri¬ 
spondere:  e  fa  l’atto  d’avviarsi  verso 
la  camera  dell’inferma.  Ma  si  arresta 
dopo  due  passi,  pensieroso. 
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ALESSANDRO  tornando  verso  Giulio,  sottovoce. 

L’uomo  nero  ? 

GIULIO  senza  comprendere. 

Glie  cosa  ? 

Alessandro. 

Sì,  il  prete? 

GIULIO  indicando  a  sinistra. 

All!  È  sempre  là! 

Alessandro  con  un  sorriso  amaro. 

È  divenuto  il  padrone  della  mia 
casa  !...  Perché  egli  entrasse  qui, 
io  me  ue  son  dovuto  andar  giù, 
nella  strada....  E  ora  m’  è  vietato 
l’ingresso  in  quella  camera,  perchè 
egli  vi  si  è  insediato!...  Egli  co¬ 
manda,  e  tutti  qui  gli  obediscono.... 

Con  un  riso  doloroso,  mordendosi 
le  mani: 
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All,  die  ironia  !  Che  ironia  ! 

Come  cacciando  da  sé  ogni  dub¬ 
biezza,  drizzando  orgogliosamente  il 
capo;  poi  quasi  delirando: 

Ma,  no!  Tutti  gli  obediranno,  non 
io.  Tutti  piegheranno  il  capo  da¬ 
vanti  a  lui,  ma  la  mia  testa  rimarrà 
salda  su  le  mie  spalle.  Quello  spet¬ 
tro  del  passato  potrà  impossessarsi 
della  mia  casa,  de’  miei  figli ,  di 
tutto,  ma  non  riuscirà  a  ottenebrare 
la  mia  mente,  a  insinuarvi  ancora  la 
paura  del  suo  mistero!...  Io  sono 
come  un  naufrago,  che  tenga  in 
mano  il  suo  tesoro  più  geloso  e  non 
l’ abbandoni,  a  costo  di  lasciarsi  tra¬ 
scinare  dal  suo  peso  in  fondo  alle 
acque.  Potrò  perire  ma  se  tocco  la 
riva,  oh,  sarà  con  esso  che  mi  ve¬ 
dranno  risorgere  questi  sfruttatori 

della  sciagura! 

Fa  un  gesto  violento  vm'so  la  stanza 
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dov’è  il  padre  Senardi  e  il  prete.  In 
questo  punto  s’odono  squillare  le  cam¬ 
pane  a  festa,  da  lontano.  Comincia 
l’alba.  Egli  con  una  mossa  di  acuto  fa¬ 
stidio,  portandosi  le  mani  alle  orecchie  : 

Ma  che  succede?  Che  succede?  Che 
cos’è  questo  rimbombo  intollerabile? 
questa  musica  infernale  che  mi  stor¬ 
disce  ? 

Giulio. 

Calmati,  via!  Non  senti  ?  Son  le 
campane.... 

Alessandro. 

Ma  che  fanno  ? 

Giulio. 

E  la  mattina  di  Pasqua. 

Alessandro 

calmandosi,  ironicamente,  ma  dolorosamente. 


Ah,  è  vero!  Me  n’  ero  scordato. 
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Oggi  è  Pasqua,  Pasqua  di  Risur¬ 
rezione.  Oggi  è  giorno  di  festa  e 
di  giubilo  per  gli  uomini  di  buona 
volontà! 

Con  una  sùbita  tristezza,  commo¬ 
vendosi  alle  sue  parole. 

E  doveva  esserlo  anche  per  noi, 
Giulio!  —  Oli,  come  l’avevamo  sospi¬ 
rato  questo  giorno  io  e  Regina!... 
Da  due  mesi  vivevamo  soli  noi  due, 
dopo  la  loro  partenza....  Si  aspet¬ 
tavano  ansiosamente  le  vacanze  pa¬ 
squali,  clic  dovevano  ricondurli  fra 
noi  a  rallegrarci  un  poco  con  lo 
spettacolo  della  loro  giovinezza  e 
della  loro  felicità.  “  Tra  un  mese.... 
Tra  una  settimana....  Domani  1  al¬ 
tro....  Domani....  „  Cosi  ogni  giorno 
noi  calcolavamo  il  tempo  del  di¬ 
stacco,  precorrendo  col  pensiero  la 
gioja  di  rivederli!...  Finalmente  essi 
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arrivarono....  Ali,  come  il  destino  ci 
lia  crudelmente  delusi  ! 

Preme  una  mano  su  gli  ocelli  come 
per  asciugarne  le  lagrime.  Lo  scam¬ 
panìo  è  cessato. 

GIULIO  dolcemente,  per  confortarlo. 

Non  bisogna  disperare,  Alessan¬ 
dro....  E  così  giovine....  e  si  vedono 
talvolta  certi  miracoli.... 

Alessandro 

scoppiando  a  un  tratto  in  un  breve  riso  nervoso. 

Bravo  !  Anche  tu  mi  parli  di  mi¬ 
racoli  ! 

Volgendosi,  vede  l’alba  che  rischiara 
la  finestra. 

Oli!  Ecco  il  giorno,  un  nuovo  gior¬ 
no....  sempre  la  stessa  cosa! 

S’alza,  va  alla  finestra,  la  spalanca 
e  rimane  immobile,  contemplando  il 
cielo  imperlato  dalla  prima  luce. 

Guarda!  Che  pace  !  Che  serenità!... 
Che  impassibilità  ! 

Giulio  si  avvicina  a  lui.  Egli,  ac- 


QUAUTO  ATTO,  SECONDA  SCENA 


259 


cascandosi  su  una  sedia,  gli  indica 
col  dito  nel  cielo  una  stella  solitaria, 
quasi  all'orizzonte,  vivida  tra  i  chia¬ 
rori. 

Una  sola  stella  superstite  in  tutto 
il  cielo! 

GIULIO  guardando  il  cielo. 

Venere. 

AlESSxVNDRO. 

Sì.  La  stella  del  mattino,  l’annun- 
ziatrice  della  luce.... 

Levandosi  involontariamente  in 
piedi,  con  gli  occhi  fissi  all’astro 
solitario. 

Lucifero. 

Con  sconsolato  abbandono,  volgen¬ 
dosi  all’amico: 

Povera  stella! 


Un  lungo  silenzio, 
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TERZA  SCENA. 


La  porta  a  sinistra  si  apre,  ed  entrano  GUIDO 
Alberini  e  Regina.  Egli  è  abbattutissimo,  ha 
la  faccia  stravolta,  gli  occhi  gonfi  e  arrossati 
dal  lungo  piangere.  Sembra  che  fugga,  in  preda 
a  un  terrore  improvviso,  da  uno  spettacolo  stra¬ 
ziante.  Sua  madre  lo  segue,  tenendolo  avvinto 
con  un  braccio,  chiamandolo  amorosamente,  con 
visibile  ansietà. 


Regina  entrando,  dietro  Guido. 

Guido!  Guido!  Dove  vai? 

GUIDO  con  la  voce  sorda,  balbettante. 

Basta!  Basta!  Via  di  là!...  Non 
voglio  più  vedere.... 

Regina. 


Guido,  te  uè  scongiuro.... 
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GUIDO  senza  vedere  suo  padre  e  Giulio,  sempre 
fuggendo. 

Ho  sofferto  troppo  !  Basta  !  La¬ 
sciami  andare....  E  del  resto,  a  che 
resterei?  Finché  ho  .  avuto  un  filo 
di  speranza,  il  mio  dovere  era  di 
star  là....  ma  ora,  ora.... 

Regina  trattenendolo  a  forza. 

Fermati!  Tu  ti  esalti.... 

Guido  disperatamente. 

Basta,  ti  dico  !  Non  voglio  più 
vedere!  Lasciami  andar  via! 

Corre  verso  la  porta  a  destra. 

Alessandro  che  l’ha  seguito  con  occhi  pieni 
di  profondo  cordoglio,  senza  muoversi;  con  voce 
amorevole. 


Guido  ! 
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Guido,  già  su  la  soglia,  si  volge;  guarda  atto¬ 
nito  suo  padre;  un  nodo  di  pianto  gli  stringe  la 
gola,  e,  scoppiando  in  singliiozzi,  si  precipita 
verso  di  lui. 

Padre  mio  ! 

Gli  cade  tra  le  braccia.  Alessandro 
lo  stringe  furiosamente  a  sé,  come 
inondato  da  una  tenerezza  violenta 
e  giojosa.  Tenendolo  avvinto,  guarda 
con  occhi  sfavillanti  Giulio,  che  ac¬ 
cenna  affermativamente  col  capo.  Re¬ 
gina  resta  immobile  e  piange  silen¬ 
ziosamente. 

GIULIO  avvicinandosi  a  Regina. 

Ebbene  ?  Che  è  avvenuto  ? 

Regina  tra  le  lagrime. 

Nulla!  Nulla!  Egli  si  dispera.... 
non  so  perchè! 

Giulio  traendo  un  gran  respiro. 

Ali!...  Matilde  dunque....  non  sta 
peggio  ? 
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Regina. 

No.  Sempre  lo  stesso. 

Alessandro  che  ha  udito  le  parole,  sempre  ab¬ 
bracciato  a  suo  figlio,  il  quale  piange  col  capo 
nascosto  sul  suo  petto. 

Sempre  lo  stesso  ? 

Regina. 

Sì. 

GIULIO  avvicinandosi  ad  Alessandro,  parlandogli 
all’orecchio. 

Confortalo  !  Calmalo  !  Tu  solo  forse 
lo  puoi. 

Alessandro  senza  voce. 

Sì,  sì.... 

Fa  un  cenno,  come  per  invitarli  a 
uscire,  a  lasciarlo  solo  col  figlio. 

Giulio  tornando  a  Regina,  sempre  sottovoce. 

Venga,  signora!  Venga  con  me! 
Lo  lasciamo  con  suo  padre. 
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Regina  seguendolo. 

All ,  die  orribile  castigo  ci  ha 

imposto  Iddio  ! 

Alessandro  ode  la  parola  e  lancia  a 
Regina,  clic  Ravvia,  uno  sguardo  in¬ 
dicibile  di  dolore,  di  rabbia,  di  dispe¬ 
razione. 

Giulio  sùbito. 

Zitta  ! 

Rientrano  nella  camera  dell’inferma. 

QUARTA  SCENA. 


Usciti  Giulio  e  Regina,  ALESSANDRO  conduce 
dolcemente  GUIDO  verso  uno  dei  seggioloni  ac¬ 
canto  alla  tavola  e  ve  lo  fa  sedere. 

ALESSANDRO  con  intensa  dolcezza. 

Guido!  Povero  tìglio  mio!  Vieni 
qua.  Siediti....  Riposati  un  poco.... 
In  questi  giorni  dolorosi  non  ab- 
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biamo  avuto  modo  di  stare  insieme, 
neppure,  per  un  minuto.  Non  t’è  in¬ 
grata  la  mia  compagnia  ? 

Guido  che  s’è  seduto,  attonito. 

No,  babbo....  Anzi.... 

Una  breve  pausa.  Egli  si  volge  re¬ 
pentinamente  ad  Alessandro,  con  ac¬ 
cento  angoscioso,  con  occhi  spauriti. 

Vedi?  Vedi?...  Che  cosa  tremenda, 
eli?  Non  si  salva  più!  Sembra  una 
cosa  impossibile!  A  vent’  anni!... 
Cosi,  da  un  giorno  all’altro,  senza 
motivo....  passare  dalla  giovinezza 
alla  morte,  dalla  felicità  alla  dispe¬ 
razione!...  Ali,  è  troppo!  Dillo  an¬ 
che  tu  che  è  troppo  !  Dillo  ! 

Alessandro  con  lo  stesso  accento  di  dolcezza. 

Sì,  è  vero.  Sarebbe  troppo!  Ma 
non  avverrà,  Guido.... 
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GUIDO  con  un  lampo  di  speranza,  aggrappan¬ 
dosi  a  lui. 

Tu  lo  credi,  babbo? 

Alessandro. 

Io  lo  spero. 

GUIDO  con  esaltazione. 

Se  guarisse!...  Ab!  Soltanto  a 
pensarlo,  mi  sembra  d’impazzire!... 
Averla  ancora  mia!  Poter  ritornare 
con  lei  alla  nostra  casetta,  lassù! 
Vederla  risorgere  a  poco  a  poco, 
nei  tepori  della  primavera.... 

Con  voce  di  pianto,  rotta  da  sin¬ 
ghiozzi  profondi. 

Tu  non  sai,  babbo,  com’era  vaino  fe¬ 
lici!  Tu  non  puoi  imaginare  la  gioja 
che  regnava  nella  nostra  dimora! 
Ogni  giorno  era  una  festa  per  noi  ; 
ogni  mattino,  risvegliandoci,  ci  si 
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stupiva  di  trovarci  vicini,  come  se 
fosse  una  cosa  nuova,  come  se  non 
potessimo  persuaderci  della  nostra 
beatitudine!  E  si  rideva....  come 
bambini.... 

Lacrimando. 

....  si  rideva  per  la  sorpresa,  com¬ 
prendi?  poiché  nel  sonno  ci  eravamo 
dimenticati  d’ esser  tanto  felici  !... 
Pensa,  pensa  ora,  dopo  questo  orri¬ 
bile  spavento,  se  dovessimo  ricomin¬ 
ciare  la  nostra  vita! 

Scoppia  in  pianto  dirotto. 
Alessandro. 

Guido!  Guido!  Coraggio.  Fatti 
forte.  Sei  un  uomo. 

GUIDO  subitamente,  con  altro  accento,  alzando 
il  capo  e  fissandolo. 

Coraggio?  Ah,  dunque  anche  tu 
non  credi...? 
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Alessandro. 

Ma  sì.... 

Guido  con  un  balzo,  ergendosi. 

No!  No!  Non  lo  credi!  Non  cer¬ 
car  d’ingannarmi  !...  Ali,  sono  stato 
folle  ad  accogliere  quest’ illusione, 

sia  pure  per  un  attimo  !  E  perduta  ! 
\ 

E  perduta! 

Alessandro. 

Non  esaltarti,  Guido! 

Guido. 

Ma  clic:  esaltarmi!  Non  ero  al 
suo  capezzale,  pochi  minuti  or  sono? 
Non  T  ho  forse  veduta  là  supina, 
con  gli  occhi  chiusi,  col  volto  livido 
c  contratto...?  E  quel  rantolo?  Quel 
rantolo?! 

Rabbrividisce  al  ricordo.  Alessandro 
fa  l'atto  di  parlare. 
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Taci!  Sai  perchè  son  fuggito  di  là? 
Perchè  ho  compreso....  Non  sapeva 
già  più  ch’io  le  era  vicino!...  Po¬ 
vera  creatura!  Pochi  giorni  or  sono, 
cosi  fiorente,  così  forte,  cosi  lieta! 
Ed  ora?!... 

Con  violenza,  quasi  delirando. 

Ma  coni’ è  stato?  Che  è  successo? 
Chi  l’ha  colpita  così,  mortalmente? 
E  perchè?  Perchè? 

Alessandro. 

Non  logorarti  il  pensiero  con  si¬ 
mili  domande. 

GUIDO  volgendosi  a  lui,  con  la  stessa  intona¬ 
zione  delirante. 

Rispondimi  tu,  se  lo  sai!  Per¬ 
chè  muore  ?  Perchè  deve  morire?  Sen¬ 
tiamo.  Tu,  che  sai  tutto,  sai  ai  in 
grado  di  spiegarmelo.  —  Ella  era 
sposa,  non  è  vero?  Incominciava 
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adesso  a  vivere!  Doveva  tra  poco 
esser  madre...!  Edera  giovine,  forte, 
intelligente....  Ebbene,  no....  Ella  è 
scartata,  è  buttata  via  come  una 
cosa  vana,  frusta,  ingombrante.  — 
Perche?  Perché?... 

Alessandro  con  voce  calma,  ma  risoluta. 

Figlio  mio,  lo  sai  tu  pure  che 
resistenza  è  regolata  da  leggi  biz¬ 
zarre  e  capricciose. 

Guido. 

Ma  chi  le  ha  dettate,  queste  leggi  ? 
Chi  le  eseguisce? 

Alessandro. 

Bai  che  si  manifestano  spontanea¬ 
mente  per  un  principio  di  necessità, 
che  non  ha  d’uopo  di  nessun  crea¬ 
tore  e  di  nessun  esecutore.  La  prov- 
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videnza  della  natura  appartiene  a 
se  stessa. 

GUIDO  sempre  con  lo  stesso  accento,  dopo  averlo 
ascoltato  come  attonito. 

Ma  quelle  leggi  uno  scopo  devono 
averlo!...  E  clie  logica,  clie  giustizia 
ci  può  essere  nella  distruzione  d’una 
creatura  giovine,  felice...? 

Alessandro. 

La  logica  e  la  giustizia  le  abbiamo 
inventate  noi  per  disciplinare  il  no¬ 
stro  pensiero  e  le  nostre  azioni.  La 
natura  non  le  conosce. 

Guido. 

E  come  fai  tu  a  saperlo?  Come 
osi  affermarlo? 

Alessandro. 

Volgi  a  caso  gli  occhi  intorno  a 


te.  Quando  scatena  su  la  terra  gli 
uragani  devastatori  della  primavera, 
essa  disperde  in  un  attimo  un’in¬ 
finità  di  germi,  di  forze,  di  giovi¬ 
nezze,  clic  dovevano  fiorire  e  frutti¬ 
ficare;  e  le  disperde  senza  ragione, 
senza  giustizia. 

Guido  fissandolo. 

E  senza  scopo? 

Alessandro 

con  un  gesto  d’assentimento  addolorato. 

E  senza  scopo. 

Guido. 

Ali,  non  lo  credo!  Non  posso  cre¬ 
derlo!  La  nostra  mente  non  giunge 
forse  a  scoprirlo,  ma  deve  esserci. 

Alessandro  sùbito,  con  forza. 

Attento,  figlio  mio!  Queste  tue 
parole  racchiudono  un’insidia!  Una 
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finalità,  a  cui  tendono  i  moti  della 
materia,  è  un  inganno  del  tuo  sen¬ 
timento,  non  una  realità  positiva.... 

Guido. 

Ma  tu  mi  parli  di  materia,  e  là 
è  un  pensiero,  è  una  coscienza,  è 
un’anima  che  muore! 

Alessandro. 

\ 

E  lo  stesso! 

Guido  con  un  grido,  fissandolo  biecamente. 

No!  Non  dirlo! 

Alessandro. 

Vuoi  che  t’inganni  ? 

GUIDO  con  cupa  violenza,  ergendosi  contro  di  lui. 

Non  ripeterlo! 

Alessandro,  dopo  aver  gittato  uno 
sguardo  alla  porta  di  sinistra,  gli  ac¬ 
cenna  rapidamente  di  calmarsi,  di 
moderare  la  voce.  Egli  continua  di¬ 
rottamente  : 


Rutti.  Lucifero. 
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lucifero 


Se  fossi  sicuro  di  non  vederla  più.... 
Se  avessi  la  certezza,  come  tu  dici, 
ch’ella  non  è....  se  non  un  pugno  di 
materia  che  la  morte  disgrega....  ah, 
lo  comprendi?...  io  impazzirei  di  do¬ 
lore  e  di  disperazione!...  Guarda: 
preferisco  credere  a  quel  prete,  che 
in’  ha  parlato  di  colpe  e  d’ espia¬ 
zioni  ! 


Alessandro  con  profonda  angoscia. 

Ah!  Egli  t’ha  parlato? 


Sì. 


GUIDO  risolutamente. 

Si  stringe  il  viso  nelle  palme. 


ALESSANDRO  col  suo  gesto  abituale,  passa  una 
mano  su  la  fronte;  poi  si  ■china  sul  tìglio  e  gli 
parla  con  voce  d’esortazione,  intensa  e  affettuosa. 

Guido,  io  cercai  di  farti  ragio¬ 
nare,  perchè  m’illudevo  che  la  luci¬ 
dità  del  pensiero  t’ avrebbe  reso  più 
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energico  di  fronte  all’avversità.  Ciò 
clic  ti  minaccia,  lo  riconosco,  è 
atroce,  intollerabile....  Non  avverrà, 
io  lo  spero:  il  pericolo  sarà  sven¬ 
tato....  Ma,  se  ella  dovesse  soccom¬ 
bere,  vorrei  clic  tu  affrontassi  que¬ 
sta  prova  a  fronte  alta.  La  sciagura 
può  dilaniare  il  nostro  misero  cuore, 
infliggerci  tutti  gli  strazi;  ma  non 
deve  invadere  mai  il  santuario  della 
nostra  intelligenza!  —  Tu  sei  mio  fi¬ 
glio:  c  ho  diritto  di  reclamarti  in¬ 
tero.  Tu  appartieni  all’opera  della 
mia  vita. 

Guido  guarda  fissamente  d’ a- 
vanti  a  sé. 

Guido!  Mi  ascolti?...  Guido! 

Siede  vicino  al  figlio. 

Guido  attonito,  volgendo  a  lui  gli  sguardi. 

Babbo  ? 
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Alessandro. 

Dimmi:  m’hai  ascoltato? 

GUIDO  cor  voce  spenta. 

No.  Io  non  ti  comprendo  più.  Non 

posso  seguire  le  tue  parole.  Io  penso 

\ 

a  un’altra  cosa.... 

Alessandro  turbato. 

A  che  cosa? 

GUIDO  sempre  attonito,  guardando  ancora  da¬ 
vanti  a  sé. 

Non  lo  so. 

Alessandro. 

Non  lo  sai?...  Ma  che  guardi  cosi 
fissamente? 


GUIDO  con  lo  stesso  accento. 


Non  lo  so. 


Poi  con  un  vago  sorriso. 
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All!  Mi  par  di  vederla  sorridere 
d’avanti  a  me....  come  al  mattino, 
quando,  separandoci,  m’accompa¬ 
gnava  tino  alla  porta  e  là  mi  sa¬ 
lutava,  silenziosa,  prima  di  richiu¬ 
der  l’ uscio....  Non  era  ancor  ve¬ 
stita,  e  appariva  tutta  bianca,  così 
bianca.... 

Alessandro  preso  da  un  brivido  di  terrore, 
con  la  voce  alterata. 

(Guido  !  Per  carità  !  Che  cosa 
guardi  ?  ! 

■Guido  uscendo  dal  suo  stupore,  volgendosi  a  lui. 

Ali,  fossimo  rimasti  là,  sempre, 
nella  nostra  casetta!...  Dio  avrebbe 
forse  avuto  compassione  della  nostra 
felicità  ! 

Alessandro 

a  un  tratto  furente,  balzando  in  piedi. 

Dio?!  Tu  bai  detto...?! 
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GUIDO  piangendo. 

Sì.  Ti  stupisci  ch’io  pronunci  que¬ 
sta  parola?  E  l’ultima  che  è  uscita 
dalle  sue  labbra! 

ALESSANDRO  con  un  grido  soffocato  e  terribile, 
ergendosi  sopra  di  lui. 

Ma  è  una  parola  !... 


GUIDO  con  veemenza,  accalorandosi  man  mano 
fino  al  delirio. 

Che  ne  sai  tu?  Che  ne  sanno  gli 
altri?  Noi  non  sappiamo  nulla!  Noi 
siam  chiusi  in  un  cerchio  di  mistero 
che  nessuno  potrà  mai  rompere! 

Alessandro  ha  un  movimento  di 
stupefazione  e  di  terrore,  come  ve¬ 
desse  uno  spettro  d’avanti  a  sé. 

E  perchè,  senza  certezza,  vuoi  to¬ 
gliermi  una  speranza  in  un’ora  come 
questa?...  Oh,  lasciami  libero  !  M’hai 
oppresso  a  bastanza  nella  vita!...  La- 
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scia  che,  almeno  adesso,  io  mi  ri¬ 
volga  a  Qualcuno  più  forte  di  te,  e 
Lo  supplichi  e  Lo  invochi  di  soccor¬ 
rermi,  poiché  tu  non  sai  trovare  per 
me  neppure  una  parola  di  consola¬ 
zione! 

Sempre  più  esaltato,  mentre  Ales¬ 
sandro  a  gesti,  a  monosillabi,  cerca 
di  calmarlo. 

Ah,  una  preghiera!  Se  sapessi  una 
preghiera!...  Non  ne  so!  Tu  non 
me  ne  hai  insegnate....  Tu  hai  vie¬ 
tato  perfino  a  mia  madre  disegnar¬ 
mene,  quand’ero  bambino.... 

ALESSANDRO  disperatamente,  come  chiamasse 
imo  che  fugga  e  non  lo  ascolti  più. 

Guido  !  Guido  ! 

GUIDO  alzandosi,  delirante. 

Eppure  tu  lo  sapevi!...  Tu  forse 
le  ricordi  ancora....  Sei  stato  prete.... 
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e  resti  lì  muto,  impassibile  di  fronte 
alla  mia  disperazione!... 

ALESSANDRO  con  voce  rauca  indietreggiando. 

Vorresti  dunque  che  io...?!! 

Guido  con  un  ultimo  sforzo,  ricadendo  poi  esau¬ 
sto,  singhiozzando,  sul  seggiolone  a  destra  della 

tavola. 

Sì,  pregare,  pregare!...  Che  posso 
ancora?  Non  mi  rimane  che  pian¬ 
gere  e  pregare! 

Scoppia  in  pianto  dirotto,  lasciando 
cader  la  testa  su  la  tavola,  tra  le 
braccia.  Alessandro  s’abbandona,  senza 
forza,  su  l’altro  seggiolone.  Un  silen¬ 
zio.  —  Dalla  finestra  entrano,  festosi, 
i  rossori  dell’aurora  primaverile.  Alla 
luce  del  giorno  appajono  sopra  il  da¬ 
vanzale  le  vette  degli  alberi,  ornate 
dalle  tènere  foglie  novelle.  I  passeri 
cinguettano  gioiosamente  su  i  rami. 


QUARTO  ATTO,  QUINTA  SCENA 


281 


QUINTA  SCENA. 

D’improvviso,  su  la  soglia  a  sinistra,  si  presenta 
IL  PRETE.  ALESSANDRO  non  lo  avverte,  ma, 
guardando  il  figlio,  nelTespressione  del  suo  viso, 
vede  riflessa  l’imagine  del  nemico,  e  freme  e  rab¬ 
brividisce.  Guido,  udendo  il  romore  dell’uscio, 
balza  in  piedi  fulmineamente. 

GUIDO  con  un  grido  soffocato,  al  prete. 

Ebbene? 

Il  prete  resta  immobile.  Un  silenzio. 

Che  cosa?...  Oli,  Dio!  Parlate!  È...? 

Il  prete  allarga  le  braccia  in  un 
gesto  d’assentimento  doloroso  e  ras¬ 
segnato.  Guido  gitta  un  urlo  e  si 
slancia  verso  di  lui,  balbettando: 

Padre  mio....  voi....  consolatemi! 

Cade  ai  piedi  del  prete,  e  piange 
tenendosi  stretto,  come  un  bambino, 
alla  sua  veste. 
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Il  PRETE  sollevandolo,  con  voce  amorevole. 

Coraggio!  Su,  su!  Vieni  a  ve¬ 
derla:  ella  è  più  felice  di  noi. 

Lo  trascina,  stringendolo  a  sé.  nella 
stanza  della  morta. 

ALESSANDRO,  rimasto  solo,  senza  essersi  mosso, 
attonito,  guardando  d’avanti  a  sé,  come  interro¬ 
gando  il  destino: 

Olii  sa?  Chi  sa?... 

Rincomincia  nell’aria  lo  scampanìo 
giocondo.  11  sole  sorge,  e  il  suo  primo 
raggio  viene  a  illustrare  la  stanza 
squallida,  avvolgendo  in  un  nimbo 
dorato  la  figura  curva  e  tragica  d’A¬ 
lessandro  Alberini. 

Olcio,  luglio-novevibre  1900. 
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Fi.  Dall’Ongaro. 

Il  Fornaretto . -35 

Guglielmo  Teli . -35 

Gabriele  D’Annunzio. 

La  Città  morta . 4  — 

La  Gioconda . 4  — 

La  Gloria . 4  — 

Sogno  d’un  mattino  di  prima¬ 
vera . 2  — 

Sognod'un tramontod’autunno  2  — 
Giov.  De  Castro. 

Le  vergini  siciliane . -70 

Giorgio . -35 

Francesco  De  Henzis. 

54  II  dio  Milione . 1  50 

55  Un  bacio  dato  non  è  mai  per¬ 

duto  ;  Fra  donna  e  marito  non 
mettere  un  dito . 1  20 

56  La  lettera  di  Bellorofonte;  Il 

Rubicone . .  1  20 

57  Lupo  e  cane  di  guardia;  La  fa¬ 
rina  del  diavolo . 1  20 

58  La  dritta  via . 120 
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Carlo  D’ Ormeville. 


o  Tutto  per  la  patria  ....  1  60 

12  Norma . 1  20 

darmela . -  35 

Paulo  Fambri. 

Il  caporale  di  settimana.  .  .  -  70 

A.  Fantoni. 

79  II  conte  Sourtza . 1  20 

•■80  I  Valdora . 1  20 

Paolo  Ferrari. 

[Vedi  pagina  seguente.] 

G.  Fontebasso. 

Lord  Byron . -  35 

Torquato  Tasso . -35 

Hermann  Cloffer . -  70 

Massimo . -  35 

Leone  Fortis. 

■Cuore  ed  arte . -70 

Poeta  e  ministro . -70 

Industria  e  speculazione.  .  .  -  70 

La  duchessa  di  Praslin  ...  -  35 


Le  ultime  ore  di  Oamoens  .  -  35 

Giacinto  Gallina. 

47  II  primo  passo . 1  20 

■94  Baruffe  in  famiglia  ....  1  — 
98  Esmerakla  ;  Così  va  il  mondo, 

bimba  mia  ! . 1  20 

Cli  occhi  del  cuore;  La  mamma 

non  muore . 1  — 

104  Serenissima . 1  — 

ao6  La  base  de  tuto . 1  — 

Francesco  Garelli. 

La  partenza  dei  contingenti  pie¬ 
montesi  . -70 

Le  baruffe  di  madama  Rapace  -  35 

La  mala  guida . -  35 

Maria  Corleone . -  35 

L’infelice  sì,  ma  sventurata  Fran¬ 
cesca  . -35 

Francesco  Garzes. 

90  II  sig.  D’Albret;  Flirtation  1  20 

Gaetano  Gattinelli. 

Vittorio  Alfieri  e  Luisa  d’  Al¬ 
bania . .  -  35 

Clelia,  o  La  plutomania.  .  .  -  70 


raoio  Giacometti. 


Quattro  donne  in  una  casa. 

-  35 

La  donna  ...  . 

-  35 

La  colpa  vendica  la  colpa.  . 

-35 

Torquato  Tasso . 

—  35 

Carlo  II  re  d’Inghilterra  .  . 

-70 

Un  poema  e  una  cambiale  . 

-70 

Il  poeta  e  la  ballerina  .  .  . 

-70 

Giuditta  . 

-70 

Elisabetta  reg.  d’Inghilterra. 

-70 

Per  mia  madre  cieca!  .... 

-  35 

Bianca  Maria  Visconti .... 

-70 

Luigia  Sanfelice . 

-70 

Figlia  e  madre . 

-70 

La  donna  in  seconde  nozze. 

-35 

Cola  da  Rienzi . 

—  35 

Il  milionario  e  l’artista .  .  . 

-35 

La  morte  civile . 

-70 

La  trovatella  di  Santa  Maria 

-35 

Giuseppe  Giacosa. 

La  signora  di  Challant  ...  4  — 

Come  le  foglie . 4  — • 

I  diritti  dell’anima;  Tristi 

amori . 3  50 

Una  partita  a  scacchi.  -  Trionfo  d'a¬ 
more.  -  Intermezzi  e  Scene.  3  — 

Raffaele  Giovagnoli. 

24  Marozia . 1  30 

La  vedova  di  Putifarre  .  .  .  -35 
Un  angelo  a  casa  del  diavolo  -  35 


Luigi  Gualtieri. 

L’amore  d’un’ora . -70 

La  donna  d’altri . -35 

Shakespeare . -  70 

Pellico  e  le  sue  prigioni  .  .  -35 

Daniele  Manin . -35 

Le  fasi  del  matrimonio  ...  -  35 
Gulnara  la  Córsa . -35 

I  parenti . -35 

L’abnegazione . -  35 

La  forza  della  coscienza.  .  .  -  35 

Lo  spiantato . -35 

Gli  studenti  di  Eidelberga  .  -70 

II  duello . -35 
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Paolo  Ferrari 


TEATRO. 


Goldoni  e  le  sue  sedici  comme¬ 
die  . L.  -  80 

La  satira  e  Parini . -80 

La  scuola  degli  innamorati.  -80 
Una  poltrona  storica.  ■  •  •  j  _gQ 

Dolcezza  e  rigore . ) 

Cause  ed  effetti . -  80 

Prosa . l  o  _ 

L’attrice  cameriera . i  ó 

Uomini  seri . \ 

Il  codicillo  dello  zio  Ve->  3  — 

nanzio  .  . . ) 

Dante  a  Verona . ì  „ 

Nessuno  va  al  campo  .  .  .  S  ó 
La  donna  e  lo  scettico  .  .  j 

Vecchie  storie . \  ó 

Il  duello . )  «  _ 

Roberto  Vighlius . \  ó 

La  bottega  del  cappellaio.  \ 

La  medicina  di  una  ragazza)  3  - 
malata . ) 


Il  lion  in  ritiro . L. 

Amore  senza  stima . \ 

11  cantoniere . ( 

Persuadere,  convincere,  com4 

muovere . ) 

Il  ridicolo  . 

Marianna . ( 

Il  poltrone . i 

Il  suicidio  . 

Amici  e  rivali . 

Le  due  dame . 

Il  perdono,  o  II  delirio.  .  .  { 
Monumento  a  Goldoni  .  .  .  i 

Per  vendetta . 

Antonietta  in  collegio  .  .  .  . 

Un  giovane  ufficiale . 

Alberto  Pregalli . 

Il  signor  Lorenzo . 

La  separazione . 

False  famiglio . 

Fulvio  Testi . 


1  50 
3  — 


1  50 


3  — 

1  50 
1  50 
1  20 


1  20 

1  20 
1  20 
1  20 
1  50 
1  20 
1  20 
120 
1  20 


Esistono  ancora  pochissime  copie  complete  dell’edizione  in-16,  fatta 
dall’autore  per  sottoscrizione  (15  volumi),  e  dell’edizione  in-32: 
(25  volumi) 

Edizione  in-16,  L.  48  |  Edizione  in-32,  L.  20 


Dopo  la  morte  dell'autore  fu  pubblicato  il  suo 

Teatro  scelto,  che  comprende:  Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie¬ 
nuove;  La  satira  o  Parini;  La  medicina  di  una  ragazza  malata* 
Cause  ed  effetti;  Le  due  dame;  Il  duello.  —  Un  elegante  volume- 
in-16 . ».  . L.  4  — 


Biografia  di  Paolo  Ferrari,  scritta  da  Leone  Fortis,  col  ri¬ 
tratto  . .  .  .  L.  2  — 
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Giuseppe  Guerzoni. 

Il  cholera . -  35 

Stefano  Interdonato. 

85  Sara  Felton . 1  20 

86  Lantenac . 1  20 

87  I  figli  di  Lara . 1  20 

88  L’ora  critica  ;  Alba  novella  1  20 

9i  Malacarne . *  ....  1  20 

Enrico  Lancetti. 

La  prova  generale  del  ballo  -  35 


G.  Mariani  e  a.  Tedeschi. 

ìoo  II  passaggio  di  Venere.  .  120 
107  II  paradiso  di  Maometto  .  1  — 

Ferdinando  Martini. 

La  Vipera,  e  altre  commedie  .  4  — 
Enrico  Montazio. 
L’origine  d’un  banchiere  .  .  -  35 
Achilie  Montignani. 
ìe  Un  matrimonio  sotto  la  Repub¬ 
blica  . 1  25 

18  Un  vizio  di  educazione  .  .  1  15 

Angelo  Moro-Lin. 

Il  barcaiolo  veneziano.  .  .  .  -  35 
Un  autore  ed  un  nuovo  scan¬ 
dalo . -  35 

Lod.  Muratori. 

Fidarsi  è  male,  non  fidarsi  è  peg¬ 
gio  . -  35 

Amore  ingenuo . -35 

Onore  e  disonore . -35 

Il  duello . -35 

Libero  Pilotto. 

si  Dall’ombra  al  sole . 1  20 

84  II  tiranno  di  San  Giusto.  120 

Un  amoretode  Goldoni  a  Feltro -35 

Francesco  Poggiali. 

Il  fantoccio  politico . -70 

Rosellini  Fantastici. 

Commedie  per  la  puerizia.  Un 
volume  in-16 . 2  — 

Ernesto  Rossi. 

Adele . -  35 


Gerolamo  Ro vetta. 

6i  Gli  uomini  pratici  ....  1  20' 
72  Scellerata!...;  Collera  cieca  1  20 
99  La  trilogia  di  Dorina  .  .  1  20 
105  Principio  di  secolo  ....  1  — 
108  Alla  Città  di  Roma ....  1  — 

Gìo.  Sabbatini. 

Commedie  e  drammi  per  istituti  di 
educazione.  Un  voi.  in-16.  1  50 
Una  tratta  di  negri  in  Piemonte -35 
Pena  morale  e  pena  civile  .  -35 
La  coscienza  pubblica.  .  .  .  -  35 

Antonio  Scalvini. 

I sogni  di  Ettore;  Shakespeare  -70 


L’indifferente . -70 

Fausto . -35 


Sentinella  di  mezzanotte  .  .  -  35 
Ant.  Somma. 

21  La  figlia  dell’Apennino  .  .  1  — 

L.  E.  Tettoni. 

Felice  conseguenza  di  un  hallo 


mascherato . .  -  70 

Dio  non  paga  il  sabato  .  .  .  -  35 
Il  reggente  e  l’operaio.  .  .  .  -  35 

Michele  Uda. 

La  famiglia  del  condannato  -70 
Gli  amanti  della  vedova  .  .  -  35 

Dietro  il  sipario . -  35 

Volto  e  maschera . -70 

Gli  spostati . -  70 

Giovanni  Verga. 

La  Lupa;  In  portineria;  Caval¬ 
leria  rusticana . 4  — 

Cesare  Vitaliani. 

10  L’ amore  .  .  .  . . 1  50 

26  L’odio . 1  30 

37  Le  transazioni . 1  50 

Paolina,  o  La  sorella  tutrice  -35 
Tartufo  in  guanti  bianchi  .  -35 
Atteone . -70 

11  legato  dell’operaio . -35 

Vittorio  Alfieri  a  Roma.  .  .  -  35 

Gius.  Vollo. 

La  birraia . -35 

I  giornali . -70 
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A.  Achard. 

La  chiave  della  cassa  ....  -  35 
Emilio  Augier. 

24  La  signora  Caverlet.  ...  1  20 

28  I  Fourchambault . 120 

Diana . -  35 

Gabriella . -35 

La  pietra  del  paragone  ...  -35 
Il  genero  del  signor  Poirier.  -35 

Filiberta . -  35 

Gli  sfrontati . -35 

Il  figlio  di  Giboyer . -  70 

Il  notaio  Guerin . -70 

Lionesse  povere . -70 

Leonine  volpi . -  70 


Onorato  di  Balzac. 
il  Mercadet  l’affarista  ....  1  20 

Teodoro  Barrière. 


Un  amico  visionario . -35 

Testolina  sventata . -  70 

Il  cembalo  di  Berta . -  35 

Le  donne  di  marmo . -  35 

L’asino  morto . -35 

Il  giglio  della  valle . -35 

La  vita  color  di  rosa  ....  -  35 
La  vita  d’una  commediante.  -70 

I  Parigini . -35 

I  falsi  galantuomini . -70 

Una  peccatrice . -35 

La  Cenerentola . -  70 

La  contessa  di  Sommerive  .  -35 


G.  Bayard. 

Il  visconte  di  Létorières.  .  .  -  35 
La  figlia  di  Hoffmann ....  -  70 
Il  marito  in  campagna  ...  -  35 
Una  fortuna  in  prigione.  .  .  -  35 

Lo  stordito . -  35 

La  tavola  semovente . -35 

Uno  schiaffo  non  è  mai  per¬ 
duto  . -35 

La  scala  d’un  marito  ....  -35 
Enrico  Becque. 

oa  La  Parigina . 1  — 

63  La  spola.  Le  donne  oneste.  1  — 

65  I  corvi . 1  — 

Adolfo  Belot. 

ìs  L’articolo  47 . 1  20 

Il  vero  coraggio . -  35 

Alessandro  BÌSSOH. 

54  II  deputato  di  Bombignac.  .  120 

b.  Bjòrnson. 

57  Un  fallimento . 1  — 

ei  Oltre  il  potere  nostro.  .  .  1  — 

G.  Bouchardy. 

Il  campanaro  di  Londra.  .  .  -  35 
Un  sogno  dell’ambizione.  .  .  -  70 
Il  vetturale  del  Moncenisio.  -35 
Bertram  il  marinaio . -35 

A.  Bourgeois. 

Maddalena,  o  La  supposta  infan¬ 
ticida . -35 

La  giustizia  di  Dio . -35 

La  mendicante . -  35 

L’appiccato . -35 

La  gioia  della  famiglia  ...  -  35 
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G.  Byron. 

30  I  nostri  bimbi . 1  20 

Cadol. 

Gli  inutili . -  70 

Clairville. 

Satana ,  o  II  diavolo  a  Pa¬ 
rigi . -35 

33,333  franchi  e  33  centesimi  al 

giorno . -  70 

La  coda  del  diavolo . -  35 

Margot;  Posa  de’ boschi .  .  .  -35 

Francesco  Coppée. 

40  I  Giacobiti . 1  20 

Il  violino  di  Cremona  ....  -  70 


Cormon  e  Grange. 

La  gerla  di  papà  Martin  .  .  -  35 

Alfonso  Daudet. 

49  II  Nabab . 1  20 

Eugenio  De  Castro. 

Bellviss,  regina  di  Saba,  poema  dram¬ 
matico  tradotto  dal  portoghese  da 


Vittorio  Pica  (edizione  bijou).  3  — 

M.  Delacour. 

14  I  domino  rosa . 1  20 

22  II  processo  Veauradieux  .  1  20 

La  moglie  che  inganna  il  ma¬ 
rito . -35 

La  vittima . -  35 

Cagliostro . -  35 

La  moglie  deve  seguire  il  ma¬ 
rito . -  70 

Di  ritorno  dal  Giappone  .  .  -  35 

Il  marito  di  Ida . -  35 

Casimiro  Delavigne. 

Luigi  XI . '  ...  -  35 

Alberto  Delpit. 

Il  figlio  di  Coralia . -35 

Il  padre  di  Marziale . -  70 


A.  Dennery. 

Memorie  di  due  novelle  spose.  -  70 
La  signora  di  Saint-Tropez.  -35 
Don  Cesare  di  Bazan  ....  -  35 


Noemi,  o  La  mia  sposa  e  i  miei 

debiti . .  -  35 

Maria  Giovanna,  o  La  famiglia 

del  beone . -  35 

Madre  di  famiglia  a  18  anni.  -35 

Pagliaccio . -  35 

L’Ave  Maria . -  35 

11  vecchio  caporale . -  35 

La  pastorella  delle  Alpi.  .  .  -  35 
La  preghiera  dei  naufraghi.  -  35 

Tre  in  famiglia . -  35 

Un  sistema  coniugale  .  .  .  .  -  35 
Il  medico  dei  fanciulli.  ...  -  35 

La  maliarda . -35 

L’ incolpata,  o  La  guerra  a  tre 

milioni . -  70 

Il  bisavolo . -  70 

Le  due  orfanello . -70 

Germana,  la  figlia  etica.  .  .  -  70 
Una  causa  celebre . -70 

Camillo  Doiicet. 

I  nemici  di  casa . -  35 

E.  Dumanoir. 

Un  gentiluomo  povero.  ...  -  35 

II  codice  delle  donne . -  35 

A.  Dumas. 

Riccardo  Darlington . -35 

Le  educande  di  Saint-Cyr.  .  -35 
Kean,  o  Genio  e  sregolatezza.  -35 
Halifax,  o  Un  bravo  irlandese.  -  35 
La  figlia  del  reggente.  .  .  .  -  35 

Mac  Allan . -35 

Il  conte  Hermann . -35 

Il  conte  di  Montecristo.  4  voi.  1  40 

Angela . -  35 

Il  cachemire  verde . -  35 

L’alchimista . -35 

Il  lapidario . -  35 

La  coscienza . .  -  35 

La  giovinezza  di  Luigi  XIV.  -35 
Una  notte  a  Firenze . -70 
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a.  Dumas  (figlio). 

21  La  straniera . 1  20 

26  I  Danicheff . 1  20 

37  II  signor  ministro . 1  20 

44  La  signora  dalle  Camelie.  1  20 

La  principessa  di  Bagdad .  .  1  50 

Diana  di  Lis . -35 

La  società  equivoca  (Le  demi- 

monde) . -10 

La  questione  di  denaro  ...  -  70 

Il  figlio  naturale . -70 

Un  padre  prodigo . -70 

Le  idee  di  madama  Aubray.  -  70 

La  contessa  Romani . -35 

Il  signor  Alfonso . -35 

Erckmann-Chatrian. 

36  I  Rantzau.- . 1  20 

so  L’amico  Fritz . -50 

j.  Estebanez. 

18  II  positivo . 1  20 

Ottavio  Feuillet. 

Scacco-matto . -  35 

La  fata . -35 

Il  capello  bianco . -  35 

Il  romanzo  di  un  giovane  po¬ 
vero  . -  35 

Montioye  l’egoista . -70 

La  Sfinge . -35 

Il  ginnasta . -35 

Un  caso  di  coscienza . -35 

In  provincia . -70 

Un  romanzo  parigino  .  .  .  .  -  70 

m.  n.  Fournier. 

Una  giornata  burrascosa  .  .  -  35 
Chassé-Croisé . -  30 

Lodovico  Fulda. 

Il  talismano . 1  — 

Madama  di  Girardin. 

La  gioia  fa  paura . -35 

Il  cappello  dell’oriolaio  .  .  .  -  35 
Il  supplizio  di  una  donna.  .  -35 

e.  Gondinet. 

34  Un  viaggio  di  piacere.  .  .  1  20 

Il  pennacchio . -  70 

Sempre  ragazzi! . -70 
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Leone  Gozlan. 

Finalmente  è  apparecchiato!  -35 

Tre  re  e  tre  dame . -  35 

Una  tempesta  in  un  bicchier  d'ac¬ 
qua . -  35 

Luigia  di  Nanteuil . -3> 

Pioggia  e  bel  tempo . -70’ 

F.  Grillparzer. 

17  L'avola . 1  20 

Gerardo  H3.liptni8.nil. 

66  II  collega  Crampton.  ...  1  — 

74 1  tessitori . 1  — 

Enrico  Heine. 

2  Almansor . 1  20 

6  Guglielmo  Ratcliff . 1  20 

A.  Hennequin. 

14  I  domino  rosa . 1  20 

4iNiniche;  Casa  Tricout  .  .  1  20 

Bebé . -  35 

L’eredità  del  cugino  ......  35 

La  posta  in  quarta  pagina.  -70 
Vittor  HugO. 

Emani . -35 

Marion  Delorme . -35 

Rigoletto . -35 

Lucrezia  Borgia . -  35 

Maria  Tudor.  .  .  . . -35 

Angelo  tiranno  di  Padova  (La 

Gioconda) . -35 

Ruy-Blas . -35 

I  Burgravi . -35 

Teatro  completo . 3  50 

Enrico  IbSCll. 

56  Casa  di  bambola . 1  — 

58  La  Lega  dei  giovani  ...  1  — 

59  Un  nemico  del  popolo.  .  .  1  — 

eo  Spettri .  1  — 

67  II  piccolo  Evolf . 1  — 

68  Le  colonne  della  società  .  1  — 

72  Hedda  Gabler . 1  - 

73  La  fattoria  Rosmer  ....  1  - 
76  II  costruttore  Solness  ...  1 
si  Gian  Gabriele  Borkman.  .  1 

82  I  pretendenti  alla  corona.  1 

83  La  Donna  del  mare  ....  1  - 

84  L’Anitra  selvatica . 1  — 

85  La  signora  Inger  di  Ostro!.  1  - 
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Enrico  Ibsen. 

«6  Spedizione  nordica . 

1  — 

87  La  festa  di  Solhaug.  .  .  . 

1  — 

E.  Labiche. 

Un  signore  permaloso;  Soffiatemi 

nell’occhio . 

—  85 

Tre  baci  e  tre  schiaffi .  .  .  . 

-35 
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